细说从前——一个80后的这些年

　　当我们听到小杨死讯的时候，所有人都蒙了。
　　虽然若干年没见，但印象中这后生身体并不孱弱，也不过三十来岁，怎么会死了呢？强子质疑道：“前天我还在他家铺子里买东西，他爹看起来情绪挺正常，不会是谣言吧？”大胖嗤了一声道：“就他干的那些事，老杨情绪能正常？说白了吧，就是伤透心麻木了！”一句话勾起了满桌人的回忆，都为这家人唏嘘起来。
　　老杨本是供销社的职工，后来趁着“下海”潮，两口子承包了原先的铺面。我们上初中的时候，票证取消了、经济搞活了、人们手里都有俩闲钱了，他家的生意就眼见着一天天地红火了起来。那会儿还没有超市的概念，不过如果有的话，整个大院里唯一够得上这个标准的，也就老杨的铺子了吧。夫妻俩反应机敏且下得了辛苦，只要发现街坊们又有了什么新的需要，不管多麻烦也要想办法上新货，在满足顾客的同时牢牢把握住这最新的商机。他那铺子，从孩子们喜欢的贴画玻璃球，到老人们爱买的膏药蛤蜊油，柴米油盐无所不包，烟酒糖茶无一不有。每日里来往的人络绎不绝，把几个同行看得眼里几乎要冒出火来。
　　连带着他的儿子小杨，也成了当时学校里最醒目的仔。想不醒目都不行——爹妈把个七八岁的孩子生生喂到了一百来斤。就那分量，走两步肥肉乱颤，跺一脚地动山摇。即便这样，也丝毫不妨碍他继续进补。口袋里随便往外一掏，不是巧克力就是牛肉干。一群孩子总是口水滴答地盯着他猛看，然后不无羡慕地啧啧连声道：“瞧人家那膘，怎么长的！哎呦呦麦丽素，又吃上了嘿！”
　　小杨的头脑并不怎么灵光，成绩长期吊车尾。但家里不急，他自然也不急。有人说：“娃其实不差，就是吃得太胖了，一上课就打瞌睡。知道你们疼儿子，可也不能这么个喂法呀。”老杨就辩解：“我没喂，他自己随手拿起来就吃嘛，我有啥办法。”众人说：“就任由了他？这才小学，到了中学又该咋办？”他老婆笑笑，像是无奈更像是安然：“能咋办，了不得回来看摊儿呗。”话说到这里也就说不下去了，谁让人家有底气呢。大家纷纷摇着头走开，转回身就告诫自家的孩子：“惜子如杀子，他们家的做法，迟早把孩子给养坏了。”我们则一边点头迎合，一边暗忖：“这就叫吃不到的葡萄一定是酸的吧？您们倒是想惜子，也得有那个条件呀。”
　　再后来，大院里的各式铺子渐渐多了，大家的注意力也就不全在老杨那里了。我们呢，虽然境况逐渐好了起来，但自己已经过了贪吃贪玩的年纪，再没什么心思去留意小杨的变化了。只听说他初中以后就再没上学，家里似乎曾打算送他去部队，但体检通不过。想来这个年纪，大约真和他娘说的一样，已经继承了家里的买卖，成了新一代的小老板了吧。
　　等我们上了班再见小杨的时候，才发现事情没有那么美。
　　他躺在柜台后面的藤摇椅上，三四层下巴随着鼾声一起颤动着。几个人连喊了数声，竟依旧睡得香甜。我拎起柜台上的一支痒痒挠捅了捅，他这才费力地将眼睁了一条缝：“谁啊？”我们故意打趣：“还睡，店里东西都让人搬走了！”小杨看是相识的，便又闭回了眼睛：“要啥自己拿。”大胖笑骂道：“夯货，不收钱？”这人翻了个身嘟囔着：“扔盒子里吧。”肥硕的身躯压得摇椅吱嘎乱响，却完全没有要起身的意思。正不知该怎么办，老杨连连抱歉着从外面进来了：“不好意思啊，叔刚才去送货了。这后生，啥也指不上！”大家客气地说心宽体胖，难免觉多。老杨苦笑道：“他哪是单因为胖啊，天天打麻将，一打一晚上。你姨没了之后，更是谁也说不住了！”我们说年轻人爱玩也不打紧的，老杨却又倒起了苦水：“他耍钱呐！我说咱卖东西都是三五毛的利，紧赚不够败家的！你们猜他说啥？他说要赚就赚大钱，谁稀罕这么个杂货铺！”随即希冀地道：“你们都是他哥哥，又都是大学生，想办法帮叔跟他说说，啊？”其实谈话的声音很大，小杨绝不会听不见的，但他睡得就是那么安稳，呼噜还比刚才更响了几分。
　　每次去买东西，老杨总要反复絮叨这几句话。不知什么时候，小杨不见了，老杨也不絮叨了。大胖说小杨借上了“三七高炮”，实在还不起跑路了。那铺子虽然还是老杨在经营，其实早押给了催债的。别人的家务事不宜总拿来做谈资，要不是小杨出了事，就几乎没人再想起这个话题来了。
　　“小杨到底是怎么死的？”我缓缓地问。
　　“谁知道呢？”强子说：“惜子如杀子啊！”

在水七方