细说从前——一个80后的这些年

　　恳求、追问、咆哮、哭诉，焦虑、郁结、愁苦、悲伤，医院里总是充满着这样的元素，无论如何都不是个令人能保持平和的地方。
　　妻子可谓流年不利，春天里的最后一场小雪中，竟不慎摔断了脚踝。唯一的好消息是断面齐整，可以免受开刀之苦。可毕竟伤筋动骨一百天，想重新下地怎么也得两个来月。这期间，且不消说要忍受疼痛胀麻的折磨，单是每周的复查和换药，就够让人头大的了。
　　从后视镜里看过去，她的神情疲惫而憔悴。而我暂时还顾不得心疼——医院的车位本来就紧张，后备厢的轮椅又遮住了大半个车窗，停起车来颇有些艰难。虽然也有倒车影像，可我一直用不惯，动作还是很迟滞。忽地，中控屏幕上闪进一个人影，我赶紧一脚急刹，牵得妻子惊呼道：“慢点！”
　　“突然过来个人，差点撞上！”我恨恨地抱怨着，探头一看却是个架着双拐的小伙，火气登时消了一半。骨伤科医院里没几个灵便的，咱再着急也不能跟人家较劲呀。年轻人点了点头，笑得很和煦。我连忙也笑了笑，作了个“你先走”的手势。他自然走不快，然而推己及人嘛，都不方便，不得相互体谅？想到这里，我的心情逐渐变得舒缓。甚至隐隐约约地，还对这微不足道的大度有了些自矜。
　　正当我满足地扭了扭脖子准备重新倒车的时候，一辆小面包猛地切了进来，梗着脖子插进了那唯一的空位当中。我目瞪口呆地看着它鲜红的尾灯，不由得爆出了一句粗口。“靠！这也好意思？”妻子问怎么了，我无暇解释，悻悻地咬了咬牙，赶忙开始重新踅摸。那车上的人丝毫不在乎我的愤怒，或是压根没空注意。车门一滑，两个大汉七手八脚架出来一位老者，风风火火地向着门诊大楼就冲。经过那青年的时候，其中一个不留神踢到了他的拐杖。这人却根本没有道歉的意思，反而把眼一瞪，撂了句：“不知道让着点啊？”说罢一溜烟地便走了。我目睹着这一切，简直没法给出任何文雅的评价。恰好有车要走，毕竟办咱自己的正事要紧，这些闲事也就不去管它。
　　好在已经是第九周，上回刚拍过片子，石膏也换成了夹板。这周应该就要开始康复训练，只需大夫再确认一下即可。我把妻子扶上轮椅，两人远远看着足踝科诊室，已是觉得胜利在望，都好像卸下了千斤重担那样轻松。然而刚进诊室我们就皱起了眉，好巧不巧，刚才那老者和他的家属也在这里。大汉们围定了医生，高声大气地也不知在喊什么。医生反复解释了许久，见对方根本听不进去，只好一边挤出包夹安排我们就诊，一边回身道：“触诊的结果就是骨头没事，至于你们怀疑的韧带有没有撕裂，只能通过核磁共振才能看清楚。先给老人看是没问题，但大家都排了很长时间，谁也不能老这么耽误着呀。”他俩还要纠缠，四下里人们都耐不住了，纷纷出言抱怨。老者金鸡独立了许久，也已支撑不住，虎着脸催促起两个晚辈来。二人阴着脸退下嘀咕了几句，终于分头开始张罗检查的事。一个跑去划价缴费，之前我打过照面的那个则留在诊室里，东瞅西看不知道在找什么。妻子坐在病床上，我便站在她身侧等候。却见那汉子径直走过来，二话不说就去拽我的轮椅。“哎，怎么问都不问上来就拿啊？”我把他的手拨到了旁边。这小子把眼一瞪：“医院的轮椅，用用怎么了？”我都被他气笑了：“嚯，这是我自己的好不好！”见他不信，我抬手遥指道：“看见没，公用的上头写了字，要用自己去分诊台借呀！”这人看了几眼兀自嘴硬：“我就用一下又用不坏，还怕不还你？”大家早都对他不满，你一句我一句地鼓噪起来：“借你是人情，不借是本分。这还带抢啊？”“听听这话，旁人都欠你的？”我冷笑道：“抢车位抢路，现在又抢轮椅，抢成习惯了？”他被掀了老底有心耍横，却见已经犯了众怒。加上老爹在身后也咆哮起来，一时倒没了计较。
　　忽听一个声音道：“大爷别生气，大哥也是着急嘛。给您一支拐，先将就一下吧。”我放眼看去，竟是刚才的小伙。大夫没好气地说：“你跟腱都断了还逞英雄？管的什么闲事！”他却道：“没事，我年轻恢复得快嘛。”说罢便将拐递了过去，见老人不肯接，又硬塞在了汉子手里。那人许是记起刚才还骂过小伙，登时脸上红红白白地变得极为好看。我正想再挖苦他几句，不知怎的心头突地一跳，张了张口竟没发出半点声音。
　　风从窗外吹进来，丝丝地已有了不少春的暖意。

在水七方