戌时,夜幕四合,酒楼里伴着燕语莺声的欢笑,歌女们演唱的都是最新颖最时髦的歌曲;茶坊中,各种管弦乐器的声音此起彼伏;夜市上,香气四溢,热气腾腾,小贩们卖力地吆喝着:“云英面,梅花汤饼!”“木瓜渴水,香薷饮!”“滴酥水晶,野鸭子煎夹子!”……
1000多年前,入夜后的汴京,依旧灯火璀璨,喧嚣不息。作为第一个取消“宵禁”的王朝,大宋汴京城里的酒楼24小时营业,星级大酒楼就有72家,基本上相当于现在的“米其林”“黑珍珠”,专为中上层社会人士服务,随便吃一顿也要100两银子起。菜品多得惊人,还都用珍贵的银器装着。
酒楼里最著名的当数“矾楼”了。《东京梦华录》里描写大修后的矾楼:“三层相高,五楼相向,各有飞桥栏槛,明暗相通,珠帘绣额,灯烛晃耀。”何其富丽堂皇啊。
在那个没有科技与狠活儿的时代,宋人把食材本身的鲜美开发到了极致,古人的食谱也在北宋足足厚了几倍,佳肴奇馔,无所不有。就说服务吧,同样的菜,可以点名要加热、加凉,也可以点名要不冷不热,极冷也是行的。饮酒时,有梳着高发髻,腰里系着青色花布手巾的侍者专门给你倒酒,那服务,堪比现在的海底捞。酒到酣畅淋漓时,还可以叫歌舞助兴。真应了刘子翚那首诗:“梁园歌舞足风流,美酒如刀解断愁。忆得少年多乐事,夜深灯火上矾楼。”不想那么破费,可以去食楼和川饭店,在川饭店你可能会遇到苏洵、苏辙、苏东坡,这几位是当时有名几家川饭店的常客。而如果你在这家饭店,还想吃别家的菜怎么办?还可以叫外卖。宋人有个习惯,下午家里基本就不起火了,晚餐一半都从外边叫。《清明上河图》里就有外卖小哥提着食盒送餐的。
吃完饭了,去哪里消消食呢?在宋朝,有一种类似于“百老汇”的演出娱乐中心,叫作勾栏瓦舍。这些勾栏瓦舍能容纳数百人,从早到晚循环演出杂剧、滑稽戏、说书、歌舞、傀儡戏、魔术等节目,其中诸宫调是文人喜欢的,傀儡戏是百姓喜欢的,说混话就是脱口秀。当时名动一时的娱乐明星如丁仙现、王团子、张七圣等也会到瓦舍演出,经常引得台下的观众呼声雷动。宋人最喜欢相扑。勾栏瓦舍里还有女子相扑,听听那些女相扑手的名字,什么嚣三娘、黑四姐的,是不是听起来就能赢的样子?这些勾栏瓦舍场场爆满,座无虚席,让人“终日居此,不觉抵暮”。
当然,吃过看过,你还可以找个地方“活色生香”一下。东京汴梁“花阵酒池,香山药海,别有幽坊冷巷,燕馆歌楼,举之万数,不欲繁碎”。这儿的“燕馆歌楼”,就是青楼。有人计算过,《东京梦华录》共有19处提及东京城内外的青楼。夜色降临,歌楼上下的灯烛交相辉映,一大群浓妆艳抹的女子,聚集在主廊的各个窗户前,等待客人招呼,想想这画面,是不是有“骑马倚斜桥,满楼红袖招”之感?
若你还不想回家,还可以去逛逛夜市,再吃些小吃。东京汴梁最为有名的当数州桥夜市和马行街夜市。那夜市里的好吃食真是应有尽有,而且还不贵。即便是在周边偏僻的地方,夜市上也能买到烤菜包子、和菜饼、果木翘羹、灌肠、香糖点心、水晶脍、煎肝脏、蛤蜊、螃蟹、奇豆、鹅梨、石榴、糍糕、团子等等无数好吃的。除了吃的还有喝的。京城里做公私差事的,往往都是到了深夜才能下班回家,因而即使是三更时分,夜市上还会有人拎着水瓶贩卖热茶。《清明上河图》里虹桥附近,有个小摊贩撑了个伞,挂了个牌子上写着“饮子”,是卖饮料的地方。你听听这些饮子的名字:荔枝膏水、杏酥饮、梅花酒、江茶水……不就是现在的喜茶现在的蜜雪冰城吗!并且,那时的汤饮才不是现在勾兑的饮料,都是把花果腌了之后晒干、烘焙,再加入四时花卉做成的。想想吧,走在这样摊位鳞次栉比的街上,左手一个好吃食,右手一杯饮子……
吃了,玩了,乐了,想回家了,可以租马或者马车,或者打滴滴骑驴,不贵,不过百钱。宋人不太喜欢坐轿子,当然,如果意犹未尽,还可以去逛鬼市,那里有好多卖违禁品的,保准你能淘到心仪的物件。夜市直至三更尽,才五更又复开张,只要你愿意,就可以24小时吃喝玩乐不停歇。
大宋人的夜生活,用北宋遗老孟元老的话说就是:“举目则青楼画阁,绣户珠帘,金翠耀目,罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢,按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑,万国咸通。集四海之珍奇,皆归市易;会寰区之异味,悉在庖厨。”
很野,很撩人。
□钟立春