读汪曾祺先生的短文《葡萄月令》，文中写葡萄一年四季的生长过程，一月静睡，二月出窖，三月上架，四月浇水，五六月打梢掐须，七月膨大，八月著色，九月喷药，十月放任，十一月下架，十二月入窖，把这件辛苦事写得妙趣横生。
　　我小时候住在乡下，常看人家种地干活，播种、灌溉、打药……种地的每道工序都不得马虎大意。庄稼人种地很难有汪老的那番气定神闲。大忙时节，必是全家上阵，学校放“忙假”，外出打工的人匆忙赶回，昨天才干架的李家婆媳这会儿也消停了，一家子齐刷刷地站在地里，因为这时候收粮才是顶要紧的大事。夏天多雷雨，前一刻还烈日当空，下一秒乌云就在天边慢慢堆积，黑沉沉地压过来，吓得所有人都大步流星跑向农场，要是抢收不及，一年可就白忙活了。
　　我虽然是个乡下人，却没有真正下过地，与泥土接触最多的是在自家菜园里。那是家门前的一块“自由地”，“自由地”是分田到户之前的叫法，大家习惯这么叫后就懒得改口了。责任田里种水稻、小麦，“自由地”可就不一样了，地被划分为多个格子，这格子种韭菜，那格子种花生，想种什么就种什么。
　　谷雨前后，种瓜点豆。买来蔬菜秧苗，挖个坑，苗放进去，填上土，浇足水，这就是移栽。刚栽下去的菜苗软塌无力，全倒伏在地，我疑惑它们能否成活？妈妈告诉我，这是老祖宗多年的经验，不会错。第二天清早再去地里查看，果然一个个都精神抖擞地站立起来了，叶片上还挂着晶莹的露珠。等到菜苗长高、结实了，妈妈挑选粗壮的芦材秆子来搭攀爬架。青菜、番茄、黄瓜、辣椒、茄子、豆角是菜园里最常见的蔬菜，也是我家饭桌上的常客。
　　夏天蔬果种类最多，也是菜园最热闹的时候，地上架上满眼是绿，瓜果藏身其中。
　　午睡醒来，肚子有点空，就去菜园抱个香瓜，用清凉的井水泡上一会儿，切成小瓣，一家人围坐在树荫底下吃起来。我最爱吃玉米，家里地虽然不多，但是爸妈总会留出一小块来种些玉米。我们那的地可能不太适合玉米生长，玉米长相一般，但是吃起来香甜软糯，连玉米水都扑鼻得香。可惜，现在很难再吃到那样有滋味的蔬果了。
　　有时我也想种点什么，比如吃桃剩下的核，埋进土里去，却从没见发芽过。有年春天，我在学校花坛里发现一棵长着两瓣圆叶的苗，心想许是个稀罕东西。于是把它连根带土挖回来，还特地剪一块塑料膜搭成小“花房”。放学回家的第一件事，就是去观察“花房”里的情况。先是抽出一对细长的叶子，茎变粗了，接着又抽出几片叶子，后来一下就串高了，直顶到“房顶”。把膜扯掉后，它吸足阳光雨露，便肆无忌惮地长开了，看着和普通野菜没什么区别，后来我就懒得再管它。
　　一个多月后，再经过那里，竟看到开出许多白色的小花，这才知道原来种下的是凤仙花。我永远记得那个夏天，我用凤仙花将手指甲染成了漂亮的橙红色。因为这件事我热情高涨，看到谁家有好看的花，就跟人家求点苗或种子，也陆续长成过美人蕉、牵牛花、月季……只不过，爸妈嫌这些花草占地方，都给铲掉了。
　　篱落疏疏一径深，满园瓜果飘香来。在城里住久了，反而向往乡间生活，怀念一家人围坐吃瓜的光景，家人闲坐，岁岁安宁。那是一片自由的天地，没有城市的喧嚣与束缚，只有大自然的和谐与宁静。在那里，我可以聆听大地的呼吸，感受四季的更迭，品味生活的本真。

□董雪