我生活在一个很小的小城里。小城生活用一个词概括，就是“自在”。自在的含义很丰富，自由自在，无拘无束，逍遥随意，闲适洒脱。而且小城里的生活，让人感受到的是大自在。大自在，意为尤其的自在，翻倍的自在。
　　小城的生活常常让我想到《庄子·逍遥游》里的句子：“化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。”世上最自由的事，就是像大鸟一样自由自在翱翔，展现灵动轻盈的风姿。身在小城，我感觉自己就是那只自由自在的大鸟。
　　按说广阔天地才会让人觉得更自在，所谓“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。可小城的自在，主要是因为她的小。因为小，城中的每个角落我都是熟悉的。几条主路几条街，居民区集中在哪儿、政府机关在何位置，第一医院在哪里、大型超市在哪里，包括各种各样的小店铺，我都无比熟悉。闹市的小吃街，街角的书店，胡同口的中医世家，拐角里面的药店，小城边缘的青草地，我都去过。
　　小城里的每一棵树、每一株草、每一朵花，都像是种在自家庭院里一样，有家常气息和质朴本质。小城的人不多，大家彼此熟悉而心有默契。即使有些人叫不出名字来，也都混了个脸熟，见了面会相视微笑。如果恰巧在外地遇见小城人，大家一般都能一眼认出彼此。小城里人与人之间的关系保持着最佳距离，有亲近感却不过分参与到对方的生活中。总之小城给人的感觉是熟悉，因为熟悉所以亲切，因为亲切所以自在。
　　生活在小城，人特别有归属感。这一点比较好理解，如同身在豪宅总觉得自己过于渺小，没有家的那种可依赖可依仗的温暖之感，而身处蜗居反而更有家的感觉。小城很小，小得让你觉得整个小城都是你的，小得让你觉得整个小城你都可以掌控。我的同学老董在北京生活，他说总觉得自己是大城市的过客，不属于那里。
　　大城市太大了，大得你感觉自己像蚂蚁一样渺小，卑微感因此产生。我想大城市里的人，大概会觉得自己拥有的只是一个很小的角落，人永远是大城市的客人，只是暂居于此，有说不出的飘零感。而小城里每个人，都以为自己是小城的主人。我们底气十足，内心笃定——人活着，踏实感才是最自在的。小城里的大自在，真是妙处难与君说，必定要亲自体验才懂。
　　有人说，小城的生活节奏慢，人们活得更从容。这一点我很认同，小城人总是不慌不忙的样子，仿佛从每个人脸上都能读出淡定从容。即使遇上急事，小城人的急跟大城市人的急也不一样。小城人的急是表面的，大城市人的急是骨子里的。大城市的人都在追在赶，心里每时每刻都有一种恐慌，生怕一不留神被人甩出18条街。小城人就没有那么大压力，快慢随心，张弛自如，是小城的节奏。
　　小城虽小，却浓缩了大世界。小城故事多，有喜怒哀乐，也有悲欢离合。不过跟大城市的“宏大叙事”相比，小城显得小情小调，连各种情绪都是短暂的，来得快去得快。小城人不会作茧自缚，不会矫情做作，不会陷入和沉浸在某种灰色调中无法自拔。小城人是轻盈的，灵性的，容易抽身而出，喜欢重新出发。对小城人来说，这个世界没什么大不了的，人生也没什么大不了的。小城古老而有故事，积淀了几千年的历史沧桑，是厚重深刻的。小城人的自在，源于参透生活本质后的豁达和乐观。一座小城，无论横向看还是纵向看，都值得人好好品咂一番。
　　世界很大，小城很小。小城人有行走世界的勇气，也有回归小城的智慧，这是小城赐予我们的福祉。

□王国梁