搬了几次家后，家中的旧物不多了。但是有一张写字台，一直没舍得扔。这张写字台是父亲为我买来的，当年花了十块钱。
　　我结婚后，为上下班方便，在单位附近找了两间房子。因为平时喜欢读书写字，急需一张写字桌。彼时，父亲在镇上上班，中午偶尔到我那儿吃饭，听说我想买张书桌，便说正好他们单位淘汰了一批办公桌椅，他可以为我买一张。于是，没几天，这张写字台就来到了我家。
　　自从有了写字台，我读书写字的时候便有了固定场所。我还买了一个书立，用来存放常读的书籍，想读的时候，伸手就可拿到。那个时候，我喜欢上了写作，每晚在明亮的灯光下，坐在桌前涂鸦一些稚嫩的文字，慢慢地，竟也时有豆腐块发表……如今，如果说我在写作上还有点小成就的话，这张写字台功不可没。
　　女儿上学后，写字台又成了她的学习桌，桌上摞满了各种学习资料。女儿每天挑灯夜战，倒把我晾在了一边。好在家中此时添置了电脑，我学会了在电脑上码字，也就不用写字台了。后来，随着女儿去外地读大学，写字台也就没有了用武之地，除了在抽屉里存放一些文件资料，桌面上任凭杂物堆积、灰尘密布……实在说，这样一张笨重的写字台，也与现代生活格格不入了。
　　前些日子，我搬了新家。考虑到父母年纪大了，需要人照顾，便再三动员两位老人搬到城里，住进我的旧居。父亲来之前，特意提出要一张带抽屉的桌子，要有锁，便于存放一些物品……对于老人的要求，当然得无条件服从，我将那张旧写字台拾掇一番，擦拭干净，又买来新锁换上。
　　父母搬来那天，父亲第一时间去看了那张写字台，他坐在木椅上，抚摸着写字台淡黄色的桌面，桌面上自然、细腻的纹路，掺杂着划痕和墨水污渍，有种满满的历史沧桑感。父亲表情凝重，说：“这张写字台，是我当年用过的，到现在有40多年了……”
　　父亲坐在桌前，端详了好久，又指着桌子侧面的“瓦工办2号”的字样，说：“这字还是我当年亲手写下的呢。”“瓦工办”是“瓦戈庄乡工业办公室”的简称，写字的时候父亲不过三十出头，他是这张写字台的第一任主人，用了十多年，后来传到了我的手中，再后来又从我的手中传给了女儿……父亲在上面办公，我读书写作，女儿写作业，老少三代都在这张写字台上留下了痕迹，留下了美好记忆。那是层层光阴的堆积，带着岁月的温度和力量，传承着一种奋斗精神和淳朴家风。
　　写字台还是当年的写字台，只是色彩暗淡了些。但人却不复当年的风采了，转眼间父亲已七十有五，女儿参加工作了，而自己也到了知天命的年纪，一切都回不到从前了。
　　但留在写字台上的记忆，永远不会磨灭，那来自岁月深处的温暖，也一直在心中流淌。

□周衍会