前段时间放假，我想回家住几天，就给母亲打电话。结果她说：“你先别回，等过几天，我给你电话再回来！”我满心疑惑，连续打了好几个电话追问原因。
　　母亲这才说了实话。原来村里搞卫生工程，乡里要来视察，村长找了几个老太太打扫，每天给40块钱。我一听，急了：“娘，您可别干，万一累着怎么办？要不，我出工钱，您不用干，每天100块。”母亲笑着拒绝：“我不傻，累不着！我不是为了钱，就是不想闲着。别人想干还轮不上呢！你过几天再回来吧！”我无奈，只能听她的安排。
　　母亲今年已过了七十岁，但依旧是风风火火，半天都不肯闲着。
　　父亲去世那年，我跟母亲商量：“娘，把咱家那三亩地都租出去吧，您年龄大了，好好在家享享福，不然我们不放心！”可她却坚决不同意，说：“这地我种了这么多年，有感情了，舍不得让别人种！”于是，我们妥协了，想着让她种一年试试，谁知道这一种就是六年。
　　每年春秋两季，她都会忙得不亦乐乎。虽然如今的收割是机械化，但也需要出力气的。到了农忙时，我们回家帮忙。母亲每天都要去地里转几圈儿，她满眼自豪地说：“看着自己种的地，别提多舒心了。要是租给别人种，感觉肯定是不一样的。”
　　除了种地，母亲还在院里开辟了小菜园。白菜、韭菜、生菜、香菜、豆角、黄瓜、丝瓜、小葱……各种时令菜，轮番上阵，一年四季不闲着。每次回家，她都会从小菜园里摘新鲜的蔬菜，换着花样儿给我做这做那。吃着母亲亲手种的菜，我虽然心疼她的劳作，但看见她满足的笑容，心里也满是幸福。离家时，母亲装了一袋又一袋的蔬菜，塞满了我的后备箱，她说这是补给粮，城里买不到。
　　上次回家，母亲又神秘兮兮地拉住我：“走，领你去个地方！”原来，她又在我们家的枣树林里开辟了小菜园，种上了大葱、西葫芦和南瓜。我半开玩笑，嗔怪地说：“种这么多，吃得了吗？”母亲笑着回我：“当然吃不了！吃不了就分给邻居，你们回家也多捎着点！地不能闲着，人也不能闲着，闲着闲着就闲出毛病了。”我笑着点头称是，心里却对母亲的勤劳和毅力深感敬佩。
　　弟弟在外打工，平时只母亲在家。我多次想接她来城里住几天，她坚决不来。她说：“城里不方便，楼那么高，成天见不着人。我在家多方便，想上哪就上哪。”我知道，母亲习惯了农村的生活节奏和邻里间的亲近感。她喜欢在门口摆个小饭桌和邻居们打牌、唠家常；喜欢有事没事儿去地里转悠一圈；喜欢侍弄她的小菜园……或许忙起来的时候，才是她生活的乐趣所在。
　　我终于明白，母亲的闲不住，其实是一种对生活深深的热爱和珍惜。她用自己的方式诠释着生命的活力与意义，也告诉我们生活需要不断地努力和付出。她不求回报，只希望能通过自己的双手创造更多的价值，让日子更加充实和美好。这样的母亲，是我们的骄傲，也值得我们永远尊敬和感激。

□商兰英