细说从前——一个80后的这些年

　　眼前这伙计，无论是身材相貌还是言谈举止，咋看都不像个“家具美容师”的样子。
　　新房装修好还没住，客厅里那块红木大板的桌子居然自行开裂了。妻子过去浇花时发现出了这样的乱子,赶紧上下左右拍了一堆照片传给我。我见如此光景，气便不打一处来。“呵呵，我就说去实体店，你非要在网上买。只便宜了千把块，这下好了吧？”她登时就顶了回来：“当初可是你非要买这么大一块板子来着。要按我说的，摆个沙发茶几能弄成这样？”我俩气急败坏地相互挖苦了半天，然而毕竟于事无补。而今之际，还是先想想这局面该如何处理吧！
　　好在网店也有售后，只可惜桌子买来已经过了包换的期限。又咨询了一番，商家耐心地给出了一个建议。“红木开裂属于常见情况，不用焦虑的呢亲。可以打楔钉，也可以用木粉填补修复。我们在那边有合作的售后人员，请问需要帮助推荐吗？”虽然补起来无法恢复它原本的完美，但总好过现在这副惨相啊。我盯着客服发来的号码愣了许久，苦笑着拨了过去。听筒里传来一个软糯的江浙男音：“您好，重圆家具美容公司，请问有什么可以帮您？”我赶紧把桌子的情况说了一遍，又将照片都转发了过去。接线的师傅很快回了消息，建议用木粉填补，费用三百块，下午六点可以安排。价钱还算合理，就是这时间有点晚。我问：“其它时段可以么？”那边歉然地说无论哪天都是这个时间开工，实在抱歉敬请谅解。这倒有些奇怪，不过咱只管解决自己的问题，那就修呗！
　　等待令人焦虑，对修复结果的想象更加重了这种情绪。眼看过了六点，我便更急躁起来。正想打电话催，门铃忽地响了。一开门倒叫人吓了一跳，这汉子最少有一米九，块头足能把我装进去！他穿着熨帖的衬衫，西裤皮鞋一尘不染。外面套着不大合身的围裙，手里拎着满是油灰的工具包，怎么看怎么不搭调。见我惊疑不定，他赶忙递上名片自报家门。一出声我才安心——熟悉的江浙腔，就是接线的那位。“辛苦师傅，劳您多费心。”我这么一寒暄，他倒脸红了：“我刚下班，麻烦您久等了。”怎么还刚下班，难不成是跑我这儿接了个私活？我心头又闪过一丝疑惑。然而管他呢，看这白白净净的也不像坏人，怕也只怕手艺不精罢了。
　　这大汉话不多，转圈查看了一番桌子的情况就准备开工。动手之前才做了几句说明，无非是需要打磨补漆，修复后肯定无法与原本的效果完全一致之类。我连连点头说一切拜托，他便不再说话，从工具包里拿出家什摆弄起来。先上电磨打掉裂缝里的木屑残渣，然后用AB胶似的东西兑上某种红色的粉末调了一大盆。我在旁边看着，有一搭没一搭地跟他扯着闲篇：“这就是红木粉吧。”“嗯。”“填上很快就能硬化吗？”“嗯。”“一会儿还要喷漆是吧？”“嗯。”这伙计，话是真少！我又道：“听口音您是江浙那边的？”“浙江。”“刚下班，公司里很忙吧？”这次他没有马上回答，半晌才道：“其实……公司就我一个人。我这算第二职业，白天还要上班的。”原来是这样。“难怪我看您不像寻常的修理工呢。您在哪个单位？”他蹲在桌下回头费力地笑了笑：“××局。”这倒是很令我意外：“那挺好的啊，怎么还第二职业呢？”他腼腆地道：“闲不下来，也许是我们那边都习惯忙一些吧。”我说：“那您怎么想到做家具美容师呢，这和您的本职也不挨着啊？”他又笑了笑：“祖传手艺，三代都是细木工来的。”
　　师傅很麻利，一个来钟头就到补漆环节。他调了几种颜料，细细地仿照木头原本的纹理描绘。修复完毕，几乎连些微的痕迹都看不出来。结过了账，我连赞他补得巧妙。他也不自傲，边收拾工具边补充道：“大哥，我得先跟您说清楚，这个还可能再开裂，北方太干燥了。”我说：“好在有您，裂了再修嘛。开裂主要是气候原因吗？”他说：“是的呀，木性就是这样，太干燥都是容易裂的。”我感慨道：“真应了那句话，橘生淮南则为橘，生淮北则为枳啊。”他认真地道：“也不是。主要是因为木材原本没有干透，工厂就急于把它制成成品。即便是在我们那边，这样的大板也会裂的。”我叹了口气：“只可惜了好木料。”他也不胜唏嘘：“市场等不及慢工细活，一味求快就是这样的。”我又打趣：“还好您这手艺精熟，在老家和在这里都是一个样。”
　　“肯定要一样的呀！”这拙嘴汉子笑了笑，还想补充什么，到底没有说出些堂皇的话来。

在水七方