小镇不大，坐落在清江边，这是一块名叫潘家塘的三角洲。它三面环山，一面临江，清江最大的支流丹水河从高家堰迤逦而来，穿过洲坝在七里湾汇入清江。
　　小镇有一个大气磅礴的名字：津洋口。津者，渡口也！洋即盛多、广大。大意是说，这一带溪河纵横、河湖交错，自然渡口也就很多。从地理位置看，津洋口地处清江下游，海拔不足百米，湖塘溪涧，自然多汇聚于此，所以津洋口自古以来就是水陆交通要冲，也是文化汇聚之地。人们安居这样一个地方，不用说，占据了地利，也占据了人和。
　　我回到父母居住的小镇，是想小住几天，有段日子没陪他们了。这几年，多数时间住在市区，时不时地还要出差外地，或者结伴旅游去了，北上南下，常常只能在电话里向他们问声好。即使偶尔回来一次，也是蜻蜓点水，待不了一天半日。
　　父母从乡下迁居到小镇，一晃五六年了。不是老家不好，主要是父母年岁大了，有个头疼脑热，相隔一百多公里，老人不方便就医，我们也不方便照顾。于是，几经协商，最终达成了一致，父母随着我们进城定居了下来。
　　起先，我们还担心父母在农村待了大半辈子，过不惯城镇生活，没想到父母很快就适应了城里的节奏，渐渐习惯了小镇日常，也习惯了二人的老年世界，哪怕儿女都在同一座县城，随时可以呼之即来，但他们却相对独立，生活起居并不依赖我们，他们有他们的安排。一年四季，早上八点起床，晚上九点安寝，中午还小睡一个小时，二老自己打理一宿三餐，体力和能力，都绰绰有余。余下的时间，洗衣拖地，读书看电视，日子安排得井井有条。
　　规律的生活，相比于在老家的起早贪黑、日夜操劳，轻松多了。渐渐舒缓下来的节奏，让在地里忙碌了一辈子的父母，真正感觉到了晚年的幸福，不仅老有所养，而且老有所乐。父亲常说，这社会真好，时代真好！从此，他们不再天天念叨老家的地、老家的山林、老家的春种秋收了。
　　他们知道，风里来雨里去的日子一去不返了。
　　父母家住的小区叫畔山林语，大门外的街道边，每天都摆满了农家小摊，各种各样的农家菜，水灵灵的，鲜亮亮的。父母是种地的内行，一看就知道什么季节买什么菜。但他们深知耕种的不易，每次买菜并不多还价，需要就买，也并不专买一家。一来二去，竟结识了好几个熟人，隔几天不见，彼此还存了些念想。
　　天晴的时候，父母常常相约上街，沿着小镇的中心街道，走过广场，走过超市，走到江边，再拐个弯，往回走，不紧不慢，走累了，就找个椅子坐一坐，遇上熟人就聊会儿天。
　　不想上街的时候，父亲就一个人爬上顶楼。他喜欢那种居高临下的感觉，从二十八层楼举目四顾，津洋口尽收眼底。小区的景象一目了然，近处的街道，远方的高楼，各种颜色的建筑像积木一样拼成一块一块，拼成了一座彩色的城。车在街道上流动，一头流向县城，一头流向市区。不知不觉里，津洋口成了县城与市区的重要节点。
　　父母喜欢这座小镇，烟火气浓。既有和乡下差不多的小商店、小餐馆和各种小铺子，也有大城市才有的连锁酒店、大型超市和文化广场，还有年轻人喜欢的花店、游泳馆、电影院、快递公司和各种生活场馆。
　　当有人迁安北上广深，有人宽居林泉山野，而我的父母选择了小镇落脚，虽然也与我们出息不大有关，但客观上讲，小镇既没有大城市的忙碌，也没有园田居的散漫，它始终迈着不紧不慢的脚步，迎接着朝日夕辉，怕是正顺了老年人的一份心意吧。

□刘玉新