心读唐诗——一个互联网人的读诗小课

　　本以高难饱，徒劳恨费声。
　　五更疏欲断，一树碧无情。
　　薄宦梗犹泛，故园芜已平。
　　烦君最相警，我亦举家清。

　　蝉是一种小昆虫，有的诗人从它身上看到了高贵脱俗，如虞世南的“垂緌饮清露，流响出疏桐”，有的诗人从它身上看到了现实患难的无奈，像骆宾王的“露重飞难进，风多响易沉”，这些诗人把自己比做蝉，清华自傲，深陷泥沼，但总体都是积极的，是相信明天会更好的。
　　但咏蝉的佳作中，有一首没有这么阳光，诗人在烦躁和无奈中讲着自己的牢骚，蝉的命运被放大到不仅仅是蝉，他从蝉的身上看到了命运的无情。
　　《红楼梦》里林黛玉说不喜欢读李商隐的诗，是李商隐的诗里有太多的纠结和无奈，看上去不是大丈夫的气度。李商隐的诗是一个文艺中年的纠结，他在诗里很少像李白那样写自己的理想豪情，也极少像杜甫那样批判时政，他更像一个对着镜子和空气，暗自神伤、自言自语的人。这和他身处的晚唐时代莫名契合，他深陷于朝堂之上的党争之中，本是同朝为臣，却水火不容相争多年，争的话都是仁义道德，却互不相让你争我抢。
　　李商隐渐渐沉默起来，把内心最隐秘的感情都留在了诗里，他不再轻易对现实悲伤，因为悲伤的前提是花落去，是期待燕归来，他只是一遍又一遍梳理着自己的情感，对着自己的内心喃喃自语。
　　李商隐的诗很难懂，但诗的特点就是简单的意象，并不求懂得，懂的人自然懂，不懂意思，你懂得那个场景也好，等你有一天蓦然回首时，你才知道原来李商隐当时就站在这里。
　　“本以高难饱，徒劳恨费声。”这是蝉自言自语的话，本来高处只喝露水就吃不饱，但还是徒劳地再一声声悲鸣，是在求助吗？是在控诉吗？还是在说“天生我材必有用”，然后安慰自己。
　　“五更疏欲断，一树碧无情。”这是千百年来人们感叹的神句，神韵集中在“一树碧无情”。蝉鸣叫了一夜，到了五更已经声嘶力竭了，嗓子都哑了，但对于树来说，有什么关系呢？这句这么解释太无趣了，有人说这是一句“追魂之笔，可思而不可言”，没有深夜痛哭过的人不足以谈人生，没有见过“一树碧无情”的人也不足以谈人生，一个人总会在某个时刻遇到“一树碧无情”的。这不是树的错，树依然碧绿，天依然晴朗，只是在彼时彼刻的你的眼中，这都是无情的。
　　“薄宦梗犹泛，故园芜已平。”这两句是从蝉写到自己，突然和蝉没有了关联，但没有出了这首诗的意境。人生的困境不是选择对和错，而是左右为难、进退失据，看似有选择，其实没有方向。当官如同树枝在河里，回家家园已经荒芜，人生到了后半段，发现走到了穷途。这里多说一句，古文里的“穷”并不是没有钱的意思，而是极限、绝对的意思，穷途就是绝路，穷人就是没有选择的人，穷的反义词是通或达，而表示没钱的那个词是贫，它的反义词才是富。
　　古人的意思很明确，没钱但有选择只是贫而已，但即便有钱，如果走上了没有选择和出口的路，也是“穷途末路”。只是因为今天我们认为财富可以给你更多的选择权，所以把没有选择的穷约等于没有钱的意思。
　　“烦君最相警，我亦举家清。”最后一句又回到蝉上，这时诗人和蝉产生了惺惺相惜的感觉，烦君不是烦躁你，而是感谢你。今天我们在公共场合如何打扰别人，一般也会说“麻烦你”，是同一个意思——给你添麻烦了。李商隐感谢蝉给他的警示，这里把蝉当成了自己的朋友，当成了和自己一样的人——我和你一样，也是全家这么清白，也是这么清贫。诗人和蝉的对话，充满了自嘲，也充满了失望。

十八花生