城市的夏天火辣热烈，黏糊糊，带着说不清道不明的暧昧气息。而山里的夏天清清爽爽，满目浓绿甚是明朗，让人无限向往。
　　儿时在山里度过的岁月，像老屋墙上的旧画，历经沧桑，却让人念念不忘。
　　山里夏天的早上，还带着丝丝微微的清凉。鸟儿在门前的泡桐树上，唧唧啾啾吵闹个不停。我睡眼惺忪地掀开被子下床，屋里院外已清扫干净，母亲正往灶膛添火，锅里的馒头和粥窜着浓香。父亲早已挑满缸里的水，又踩着露水钻进了半坡上的苞谷地。
　　庄稼长势正旺，园里的苹果也一天一个样。父亲母亲一刻都不能消停，匆匆吃完早饭，又继续农忙。我踮着脚尖刷锅洗碗，又搬出一高一矮两张木凳，在太阳还没晒到的树荫下，摊开暑假作业。阳光温热，树影斑斓，习习山风从院子吹过，我东张西望，心猿意马。
　　日头晃在正当空的时候，空气才开始变得燥热，田里劳作的大人们这时候也都回到了自家屋里。井里的水清凉，打一盆擦擦手脸和脖子，再泡上一壶老茶。风扇在山里是没有地位的，家里曾经也买过一台，人多时搬出来用，强力的风和呼呼的声音总是让人不痛快。“走呀，窑洞里去。”总有人吆喝一句。
　　依山而建的院落，每家屋后都有窑洞。我家的那孔窑洞是父亲一撅头一撅头凿出来的，足足十多米，高深宽敞。尽头再向上掏个吸风洞，让风前后流通。山民打这样的窑洞，最主要是用来存放苹果的，从早期到晚期，种类繁多的成熟果子运回，安放在窑洞里，可以慢慢等着买主来收走。春夏，窑洞基本上是空的，在那个没有冰箱的年代，用它来存放蔬菜、啤酒、馒头，保鲜的效果一点都不差。
　　中午正热的时候，把桌椅板凳都搬到窑洞口去，父亲喝着茶，打着盹，我和弟弟嬉戏打闹着。母亲做好了午饭，喊我们帮忙端过去，在幽凉处进餐身心舒爽。闲闲散散地吃过午饭，再坐片刻，母亲就要喊我们出去了，怕窑洞待久，身子浸了湿寒气。到了三四点，热气渐渐收敛，我跟着母亲来到了果园。母亲锄草，我也跃跃欲试，可没锄几下，就失去了耐心。青涩的果子在树上招摇着，我挑个大的摘下两个，酸中裹甜的青果让我和母亲眯紧了眼。
　　最喜欢夏天的夜晚。最初，村里只有我们家一台电视。父亲把它搬在院子里，又爬到平房顶上移动天线杆子，我和小伙伴们在下面叽叽喳喳地呼喊：“有了有了，清楚了。”“哎呀，又没有了。”村里人聚在一起时而看看屏幕里的热闹，时而聊聊家常，地里的活干到哪一茬了，农药该打第几遍了。
　　后来家家都有了电视，聚堆的欢闹不再有。可山区里能收到的台实在有限，看完了精彩的连续剧，时间还尚早。我又开始缠着父亲讲故事，老家的神仙洞，太爷爷的辉煌历史……我们总也听不腻。
　　最热的那几日，父亲搬张床放在院子里，我们一家人挤在上面，盖着被子吹山谷送来的缕缕凉风。我胆子极小，总不敢看星空下远处的群山，总会想象那是一个妖怪张着大口随时会把我们吞掉，所以睡得也不踏实。半夜以后，更深露重，丝丝寒意晕染过来，我又会迷迷糊糊回到房中自己的床铺上。
　　山里的夏天，白昼很长，夜晚也长。日夜温差极大，热只是晌午头，每晚还是离不开被子。如今身在都市，我很怀念那些日夜分明的山居夏季。

□潘朝红