大暑
　　南宋·曾几
　　赤日几时过，清风无处寻。
　　经书聊枕籍，瓜李漫浮沉。
　　兰若静复静，茅茨深又深。
　　炎蒸乃如许，那更惜分阴。
　　夏渐深，大暑盛装而来。
　　当地球恰好行至黄经120°的位置，与太阳遥遥相对时，那便是一年中最炙热的时节——大暑。走过小暑，迎来大暑，从“小”到“大”，攀援而上，这是盛夏最后的一个节气，也是酷暑的巅峰。相对小暑，大暑更加炎热，是一年中阳光最猛烈、最炎热的节气，“湿热交蒸”在此时到达顶点，高温酷热、雷暴、台风成为大暑的气候特征。
　　《月令七十二候集解》对大暑有这样的注脚：“六月中……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”
　　古人又将大暑分为三候：一候腐草为萤。大暑时节，气温偏高，雨热同期，植物潮湿腐化，到了夜晚，经常可以看到萤火虫在腐草败叶上飞来飞去，寻找食物。陆生的萤火虫产卵于枯草之上，所以古人认为萤火虫是腐草变成的。二候土润溽暑。《说文解字》中说“溽，湿暑也”，“土润溽暑”指土地潮湿，天气开始闷热，湿气浓重，令人难忍。三候大雨时行。大暑时节，因湿气积聚而时常大雨滂沱，经常有大的雷雨，大雨使暑气减弱，天气开始向立秋过渡。
　　大暑之热，在古人的典籍中也屡有记载。曹子建在《大暑赋》中写道：“机女绝综，农夫释耘。背暑者不群而齐迹，向朋者不会而成群。”说的是女子热得不敢织布，男的热得不敢耕地，人们纷纷找阴凉处避暑。大暑之暑，人已无法应对，令男耕女织停滞不前，这在古代农业社会是多么苦恼的事情。杜甫笔下的大暑也是热浪袭人，人们避门不出，铺席取凉，“千室但扫地，闭关人事休。”南宋高斯在《宁国府劝农文》中说：“及至盛夏，烈日如火，田水如汤。”寥寥几笔，形象逼真地描绘了大暑的酷热，令人如临其境。
　　“暑”是炎热的意思，大暑，指炎热之极。大暑节气正值“三伏天”里的“中伏”前后，是一年中最热的时段。但大暑节气虽高温酷热，却也雨量充沛，所以也是万物疯长的时节，十分有利于农作物的生长，农作物在此期间长得最快。
　　“小暑大暑，上蒸下煮”，大暑让人们纷纷避暑，但也让万物拔节生长，即便在酷热难耐的大暑，万物依然顽强地绽放着美丽光彩，跃动着无尽的生机与活力。大暑带着酷热与生机的双重印记，让农作物于田野之中日渐挺拔，承载起农人对未来丰收的希冀。而在这火热的修辞背后，是人们对生命哲学的深刻领悟，和对诗和远方的无限向往。
　　大暑就这样描绘出一幅生动的夏日画卷：在烈日炎炎的照耀下，田间作物生机盎然，仿佛能听到它们细胞在活跃地跃动。稻穗渴望披上金黄的外衣，玉米须愈发显得粗壮有力，而果实则在阳光的沐浴下，闪烁着诱人的光泽，大地到处弥漫着丰收的浓郁气息。
　　既是大暑，当然也要避暑，这就不得不说说暑盛之日的避暑胜地——山西。
　　清人顾祖禹在《读史方舆纪要》中形容：“山西之形势，最为完固……其东则太行为之屏障，其西则大河为之襟带。于北则大漠、阴山为之外蔽，而勾注、雁门为之内险。于南则首阳、底柱、析城、王屋诸山，滨河而错峙，又南则孟津、潼关皆吾门户也。”这块由太行山、黄河水以及长城墙合围而成的形胜之地，古往今来一次次充当关中与华北的牢固藩屏，却也形成了四季分明、夏日清凉的气候特点，以至于山西有多处绝佳的“清凉地”，比如被誉为北国的“清凉之都”、夏季平均最高气温在26℃以下的五台山；比如森林植被覆盖率高达96%以上、一路凉风十八里22℃的王莽岭；比如因多山的地形与郁郁葱葱的林海隔绝了热浪，成了天然“冷气机”的芦芽山……还有阳曲山、庞泉沟、壶口瀑布等等清凉之地都是大暑时节避暑的好地方。
　　除过避暑，自古以来，民间也有许多关于大暑的各种风俗。如喝伏茶，即三伏天喝的茶，多由金银花、夏枯草、甘草等十多味中草药煮成，有清凉祛暑的作用；晒伏姜，三伏天时，一些地区的人们会把生姜切片或榨汁后与红糖搅拌在一起，装入容器中蒙上纱布，在太阳下晾晒；烧伏香，大暑节气气温最高，农作物生长最快，大部分地区的旱、涝、风灾也最为频繁，抢收、抢种、抗旱、排涝、防台和田间管理等任务很重，因此百姓烧香祈福，祈求风调雨顺，五谷丰登；斗蟋蟀，大暑是乡村田野蟋蟀最多的时节，中国很多地区的人们有茶余饭后斗蟋蟀取乐的风俗。大人会先带着小孩到田野里抓蟋蟀，然后到大树底下玩起斗蟋蟀的游戏。
　　另外，大暑的饮食风俗里还有一个喝暑羊。华北地区在大暑这一天有喝暑羊（即喝羊肉汤）的习俗，经过紧张的夏收劳动，人们非常疲倦，于是会全家聚在一起，吃香喷喷的新麦馍馍，再喝一碗味道鲜美的羊肉汤。在山西太原，有一种在伏天食用的热汤，名作“小店牺汤”，其实也是喝羊肉汤，这汤素有“三晋第一汤”之美誉，现已被列入第二批国家级非物质文化遗产名录。
　　大暑，这位夏日的巧匠，以翠绿的笔触细腻地编织着生命的篇章，以生长的节奏轻快地弹奏出和谐的旋律。虽炎热，却孕育着丰收，苞谷吐须、稻禾抽穗、棉花挂桃、毛桃红脸，苋菜、香菜、菠菜等各类蔬菜的种子在泥土里等待着发芽，这足以让人们在骄阳下暂时忘却炙热的煎熬。
　　大暑过后，立秋即至，炽热之后，凉爽渐生，生命在由盛转衰的过程中，完成了一次轮回的交接。

山西晚报记者 白洁