“小暑不算热，大暑在三伏。”三伏天是夏季里一段气温高又潮湿闷热的日子。此时老太原忙着换窗纱、铺凉席……以各种方式来应对炎热的天气。
　　西瓜是水果里消暑的佳品，盛夏都离不开它。以前没有冰箱，都是用自来水“冰镇”一会儿，有井水最佳，西瓜在冷水中静置一两个钟头。晚饭后，一家人边到屋外乘凉边分享“冰镇”西瓜。过去生活清贫，孩子常把西瓜啃到青皮还不住嘴，大人就会打趣说“吃到青岛了”，这“青岛”就是瓜皮。待睡觉时，大人就会把吃剩的西瓜皮收罗到洗菜盆里，到了第二天做饭时，去掉表皮及啃瓤部分，切丝凉拌，或者炒吃。特别是用红辣椒炒西瓜皮，是下粗粮的佳肴。西瓜籽则洗净后晒干，炒熟当零食，整个西瓜一点都不带浪费的。
　　凉粉是一道消暑的好食品。大院的人们多是自己制作，自家做的凉粉既是一道凉菜，也可使全家人敞开吃。大暑到来时，老太原人还讲究吃过水凉面，主要调料是用水澥开的芝麻酱，小料里葱花酱油是必不可少的，还有一味特殊的调料，就是芥末酱。中午酷热，吃一碗凉津津、香喷喷的过水面，实在是享受。
　　上世纪六七十年代，老太原人大多数都住在大杂院或小巷的平房里，那时候夏天热得出奇。白天，人们即使坐着不动，身上也会出很多汗。一家三代十几口人住里外套间的很普遍，晚上想冲个澡，是奢望。一些半大小子们干脆提上水桶，穿条短裤，赤膊搭毛巾，拖双木屐拉板儿涌向街头的公共自来水龙头，打上多半桶水，全身淋湿，再把肥皂抹在身上，互相用毛巾帮对方搓澡。也有的大人提溜上自个儿的小孩到水龙头跟前，举起水桶，从头上往下浇。别提多爽了。
　　上世纪八十年代前，老宅大院的住房是没有空调、电风扇的，逼仄的屋里热得不透气，在大院里纳凉便成了大家的共识。盛夏夜晚，邻居们都把自个家门前清扫干净，泼上清水，点把艾草，驱除蚊虫。随后，各家都把小饭桌、小板凳及躺椅一溜儿搬到各家门前，还有的支起木腿子搭几块木板，做成简易板床，摆上茶壶茶杯，有的干脆往地上铺一张旧竹篾凉席，端一碗绿豆汤盘腿坐在上面。于是有人称此情景为“大院摆‘凉场’”。
　　晚饭后，院里的男女老少开始群聊。上点年岁的男人们围坐在一起谝《三国》《水浒》，主妇们则三俩一伙地互相“秀”着手里的针线活儿，小孩则喜欢坐在老人的躺椅旁边，听故事。当然故事也不是天天都有，孩子们多半还是跟同龄人在一起玩。于是各家孩子将板床、小桌子当成舞台，彼此间赛唱、赛舞，被邻居们戏称为“板床舞台”。在板床上表演的多数是年龄相仿的女孩子，将在幼儿园刚学到的歌舞拿出来在大人面前卖弄一下，常常引来院里的大人小孩欣赏。
　　当时最喜欢跳的歌舞是《我爱北京天安门》《我是火车小司机》，各家孩子在各自“舞台”上比赛，免不了会因为比较而产生小矛盾，于是儿歌又变成：“你不跟我玩，我有人玩，我在河边划小船……”若是突然下雨，大家便火速撤回屋里，兴致未消的孩子们边唱着：“大头大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头”，嘻嘻哈哈各回各家了。
　　遥想大杂院里的那些夏日，绿豆汤甜，凉茶泡酽，蒲扇来风，苇席吸热，谈古论今……相比如今在沉闷的空调屋里死盯着手机屏幕惬意多了。
　　除了吃凉瓜、凉面或冲澡等消暑方式，有的老太原人还会迎热而上，以热祛热。小店、晋源一带的乡村人家讲究在大热天喝羊肉牺汤，据说可以趁天热补气理中。而城里大杂院的人家讲究：“头伏饺子二伏面。”他们认为，在闷热的三伏天里，热腾腾地吃上一碗饺子或面条，吃得大汗淋漓，可以帮助身体排毒，也能调节体温。还有的老人会选择阳光热烈的时候“晒背”，也是老太原人伏天的一种养生方式吧。
　　支蚊帐、挂竹帘、搭凉棚……钱稍富余的给孩子抹点清凉油、擦点痱子粉。大杂院的人们就是用这种简单又实用的方法，在那个物质匮乏的时代，为自己营造出了一种舒适凉爽的生活环境。

彭庆东（太原）