风陵渡是晋秦豫三省的交通要道，两岸是峡谷，中间是黄河天险，交通十分不便。过去来往于风陵渡的人群中，有一句千百年流传的口头禅：“日冒贼过潼关”。这句方言的意思是指从风陵渡过潼关，匆匆忙忙，慌慌张张，犹如日冒贼一样。
　　1968年前我曾亲历过一次“日冒贼过潼关”的场景。那时“文化大革命”刚开始不久，我在运城市机电学院上学，学生们进行全国大串联。我们一行十余人从运城到潼关，先坐火车到风陵渡站，车站距黄河岸边的渡口有五里多，那时一天只有三班船渡河，若要赶上最后一班船只能一路快跑，如果上不了船，就要在风陵渡住一夜。
　　我们十几个人下了火车后，带着行囊穿过峡谷的土坡，一路往前跑，生怕赶不上最后一班船。终于上船了，个个满头大汗，这时又听船上的乘客说，到对岸只有一辆卡车拉人去潼关，赶不上这趟车，就要在山下的农村住一夜。这对于我们这些学生来说是一件恐怖的事，如果赶不上车，天一黑，我们又人生地不熟，那时还有狼出没，那可怎么办？大家不由都倒抽了一口冷气。四十多分钟后下了船，我们又憋足劲儿跑了三里多地，赶到一处路边的停车点。此时已是大汗淋漓，大家你看看我，我看看你，一位同学发现另一位同学背的网袋上，由于拥挤，把别在他人上衣口袋上的三支钢笔，都给网到自己的网袋上了，引得大家一阵大笑。这时，有人感慨地说：“真是日冒贼过潼关。”
　　我们是切身感受了“日冒贼过潼关”的紧张。更早之前，人们要横跨黄河经商、做工，只有从这唯一的渡口通过，甚至黄河发大水之后，还有从河南、山东等地逃荒的人们成群结伙也走这个渡口。乘船从风陵渡到潼关，或从潼关到风陵渡，不出几身汗，没有一种拼劲儿，确实是要扼腕跳脚的。我想，也许正是因为这种原因，才有了“日冒贼过潼关”的口头禅。
　　不久前，我又一次来到风陵渡的黄河岸边，看着滚滚黄河水，昔日那载客的小船，河面上的点点白帆、站在船头摆渡的艄公以及纤夫赤裸着身子拉船的场景早已不见了。耸立在眼前的是横跨南北的铁路、公路大桥，桥上车水马龙，一派繁忙景象。与几十年的景象不可同日而语，真是天翻地覆的变化。
　　“哎……”看到有人前来，一个男子大老远就吆喝上了，“欢迎你们来到风陵渡！”走近一看，这位汉子60岁上下，身板硬朗，从刀刻皱纹似的脸上能猜到他一定在黄河岸边饱经风霜。我们攀谈起来，他是风陵渡镇赵村人，祖辈都是在黄河里摆渡谋生的艄公。如今，风陵古渡口废弃了，原本靠摆渡维生的人有的在集镇摆起了摊，有的外出打工谋生，而他舍不得这黄河，离不开水上生活。在古渡口开了家“农家乐”，旧时的木帆船也变成了现代的快艇，供游客参观游玩。风陵古渡口的艄公后代依然舍不下祖辈的营生，只是今日的摆渡早已不同以往。
　　“日冒贼过潼关”的慌张、紧张、跌跌撞撞早已淹没在历史的尘埃中。天险已成通途，只给岸边的人留下无尽的回忆。

梁冬（绛县）