早年在北方，只从一些寓意吉祥的画面中看到过石榴，印象最深的一是多籽，而且籽与籽之间贴得很密紧；二是石榴的皮比较厚，不易剥。
　　到了南方，偶尔遇见石榴树，总是会停下来看看。石榴花不是很繁茂，不像其它花卉挤在一起，互相争奇斗艳，但由于她们常被绿叶掩映、衬托，所以显得格外鲜艳，格外漂亮。难怪大诗人韩愈形容“榴花照眼明”。石榴花艳而不娇，丽而不妖，是女性喜欢的裙子颜色，故有石榴裙之谓。
　　每当石榴花开的时候，别的木本花卉大多都已凋谢了。苏轼《石榴》诗有句曰：“风流意不尽，独自送残芳。”描写的大致就是这个景致。石榴的花期较长，甚至能达两三个月，如此长时间地将美丽献给大地，有谁不喜欢呢？
　　石榴花开一般是初夏季节，正所谓“只为来时晚，花开不及春”（唐·孔绍安《侍宴咏石榴》）。走出繁花似锦的春天之后，面对满眼绿意，自然对于石榴花分外珍视了。每逢碰到鲜艳却不摇曳的石榴花，我都会流连一阵，赏析一番。明末清初的文学家李渔在其名著《闲情偶寄》中对于石榴有专门描述，将其树喻为“天际真人”，将其花比为值得“倚栏守护”之人，足见李渔也是颇爱石榴之人。
　　石榴花苞，就像一个圆圆的小石榴，表皮光亮，虽然略显稚嫩，但异常坚实，很像一个微小的南瓜。慢慢地，“小南瓜”开始“努唇”，开始“张嘴”，开始“微笑”。于是，形成数片花萼。花萼呈三角状，质地略厚，而且较为坚挺，“护花”作用非常突出。花萼像是修剪过一样，几乎做到整齐划一，而且其间架结构也像经过精心设计，彼此之间均匀分布，看不出等差。
　　在花萼的护佑之下，柔嫩的花蕊露了出来。花蕊最初像一个毛绒绒的红色迷你绣球，慢慢变大，形始越出花萼的“掌心”，向外生长，越来越大，越来越茂，覆盖了花萼。花萼虽然退居“幕后”，但一直在关爱着花蕊。当雌花结籽时，花萼又开始为其撑起一片安谧的空间。随着石榴籽的慢慢成熟，花萼渐渐老化，但依然“留守”在石榴的顶端。当人们采摘并掰开石榴时不难发现，花萼早已变成坚实的果皮，守护着里面抱在一起的石榴籽。每一颗石榴中的籽少则数百，多则上千。虽然被薄薄的白色隔膜分成几个区域，但每个区域的石榴籽都紧紧地抱在一起，真可谓“亲密无间”。
　　正因为大家内部非常团结，才使整个石榴显得厚重、沉稳。我想石榴之所以赢得尊重，与它的这一特点也有很大关系。不过每逢读到有人赞美石榴籽团结友爱，我却总会想到呵护石榴籽一生的花萼，也改变了我早先对于石榴皮厚、难剥的看法。

□李玉