细说从前——一个80后的这些年

　　好容易有空闲带儿子出去玩，偏赶上溽热最甚的时候。宾馆房间的空调大约是有年头了，吱嘎吱嘎吵得人烦，却也仅能达到个勉强不热的效果。儿子趴在床上听着歌，马上就要睡着了似的。
　　“出去走走？”我提议道。他翻了个身：“没意思。”“听说这儿的烤肉蒸饼特别有名，找个馆子尝尝？”听说有美食，儿子好容易打起了几分精神，然而刚打开房门便又撤了回来。“好家伙！外面跟蒸笼似的，不去了不去了！”都到了这一步还能再后退？我嬉笑着连推带拽，总算把他从屋里“抠”了出来。
　　漫步在傍晚的街头，周遭是炙人的热浪，耳畔是喧嚣的蝉鸣。“吵死了，还不如待在房间里听歌呢！”儿子老大不高兴地抱怨着。我说：“翻来覆去听，不腻啊？”他无从反驳，干脆抿紧了嘴巴再不吭气，直到望见一家很火爆的馆子，才又来了些兴致。
　　屋里早已人满为患，聚拢着食客的小桌一直摆到了马路沿儿上。我问：“就这儿吧？来的人多，说明手艺肯定不错。”他翻了个白眼：“行吧行吧，起码比走路强。”我们找了张空桌坐了下来，老板笑容可掬地端来一壶冰镇饮料，说是本地的名品杏皮茶。俩人点了一份烤肉蒸饼，又要了个凉拼。迫不及待地灌了两杯冰饮，感觉身上熨帖了些。儿子使劲挥着扇子咕哝道：“这么热，连吃饭的心情都没有了。”我笑道：“不错啦。咱这边离空调外机远，看那几桌，简直是坐在火炉旁边呢。”他抻起脖子望了望：“呵，真不知道烤着热风哪来那么大精神！”我看到身侧的树下坐着一位老太太，便指给他：“心静自然凉嘛。你看那位老奶奶，人家就没你这么毛躁。”儿子顺势瞧过去：“我的天，还穿着长衣长裤呢？”又压低了声音道：“人家都习惯这儿的天气了，咱怎么比？唉，真不知道没有空调的时候，夏天人们是怎么过的！”
　　这好说，我就知道啊！“怎么过？我小时候的夏天，晚上往院子里一坐，水缸里浸透的西瓜，冰冰凉凉啃上两块，也挺有意思。”说着话饭已经上了桌，儿子抖擞精神大嚼了起来：“哼，你就知道吃！起码再放点音乐，那才叫有氛围。”我笑道：“有音乐呀，而且是免费的。”见他不明就里，我一指树上：“蝉鸣不就是音乐吗？”烤肉喷香，他已经顾不得再和我辩嘴，含糊道：“吵得人心烦，啥音乐嘛！”我说：“不只有蝉，还有蛐蛐、蝈蝈，简直是交响乐大合唱呢。”他作出一副庆幸的样子：“亏得咱那边的蝉没这么多，叫得也没这么难听。”我微笑着问：“蝉就是蝉，还有啥不一样？”他凝神道：“你仔细听啊，咱那边的叫起来是‘威武——威武’，这边的叫起来是‘知——了，知——了’。我都怀疑两边的蝉是不是一个品种？”我说：“早晨起来有精神，那自然‘威武’；嗓子叫哑了，知道三伏天的厉害了，就只能‘知了’了呗。”他知道我是说笑，摆了摆手：“它们知不知了我不清楚，反正我是‘知了’啦。不过照你这么说，蛐蛐蝈蝈叫起来都是‘嚯嚯嚯’，又怎么讲？”我一本正经地道：“这两种虫子聪明，白天不出来，晚上还要挑衅老天爷。‘嚯嚯嚯，就这么点温度还想热死我？’”他噗嗤一声也笑了出来：“算它们厉害。不是，算你厉害。现编都能编得有鼻子有眼的。”
　　烤肉蒸饼着实美味，两人风卷残云，很快把盘子扫了个干净。老板又端来一盘西瓜一壶杏皮茶，那瓜甜得沁心，茶则酸爽解腻。儿子满足地依在椅背上道：“真不错，就算这么热也值了。”我说：“是吧？况且这会儿也不太热了。要一直待在宾馆，哪能享受到这份美味呢？”我们结了账，路过那老太太身边时，儿子忍不住道：“老奶奶，天晚了，您还不回家吗？”老人笑着说：“年轻人在家喜欢开那个什么，倒把人凉得慌。外面能吹吹风，偌偌叫着，美得很。”我问：“老人家，啥是偌偌？”她一指树上：“这不都是么。你们管它叫啥？”我略一回忆：“好像是叫‘麦凉虫’。”老人脸上浮起回味的笑容：“麦凉、麦凉，好名字呢。”我们向她道别：“您也早点回家吧。”她和善地笑道：“听偌偌叫嘛，叫够一百声，它就飞走啦。”
　　夜风带来了柔和的凉意，老人在身后哼起了一首颇雅致的小调：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。心中若无烦恼事，便是人间好时节。”
　　蝉鸣声声，像是在与这歌儿相和。

在水七方