心读唐诗——一个互联网人的读诗小课

　　故人具鸡黍，邀我至田家。
　　绿树村边合，青山郭外斜。
　　开轩面场圃，把酒话桑麻。
　　待到重阳日，还来就菊花。

　　中国人有大国梦，也有乡村梦。
　　千百年来我们一直是一个农业为主的国家，乡村在读书人眼里，既是国家的根本，又是某种世外桃源，是一种归宿。
　　金庸小说《天龙八部》里有跟着段王爷一起隐居的四个家臣，起名字“渔耕樵读”，也是把读书人和三个乡村职业并列；《红楼梦》中的贾府身处在繁华的金陵，为了贵妃省亲在家里建设一个园林，也要人工造一个乡村的景，叫稻香村；现如今城市化已经占了全国的一半地区，但每个城市周边，总有一些“农家乐”来为城市的人在周末提供一个乡村梦。
　　孟浩然这首《过故人庄》是一个完美的“农家乐”建设范本：
　　环境：绿树围绕着，远处是青山；
　　装修：窗外一片菜地，自己种自己吃，不施化肥，可以亲子一起来采摘；
　　饮食：到农家乐吃哪怕没有大鱼大肉，但总会有只鸡。号称是自己村子里养的柴鸡，漫山遍野跑，草丛里吃虫子，主食就是自己种的糙米饭。搭配起来这就是大名鼎鼎的“黄焖鸡米饭”。
　　孟浩然笔下的这个田庄，不是具体某一个村子，不需要有后人来争归属权，它指的是千百年来所有人心中想象的那个乡村，是中国人乡村梦中的那个乡村。
　　无论是鸡米饭，还是田庄，绿树或是青山，都是概念化的，符号化的意象，是一个想象的村庄。
　　我为什么这么说，是因为“鸡黍”这个食物。故人准备好了一份鸡肉、一份米饭，有什么问题？这是古代文化中一个高度符号化的食物，甚至指的也不是食物本身。很多文人提到别人给自己准备的饭菜，都用“鸡黍”，像柳宗元写“里胥夜经过，鸡黍事筵席”，杜牧写“半湿解征衫，主人馈鸡黍”，不可能大家的朋友都只会做黄焖鸡米饭吧？而是“鸡黍”是一个友情的代名词，是来自《论语》的一个典故：丈人止子路宿，杀鸡为黍而食之。说的是子路在路上遇到了一个老人，老人很热情留他住家里，把家里的鸡杀了，做好了饭来招待它，形容一种纯真的热情。而汉朝时，又有“鸡黍”的故事，讲范式和张劭一对好朋友的故事。两个人相遇成为好朋友，酒肉一番之后约定两年后再见，结果两年之后，张劭准备好了鸡黍饭菜，等待范式，大家都以为范式早忘了此事，不会来赴约，没想到到了那天范式果然来了，就为了这顿普通的酒肉饭局。这不单单是一种“一诺千金”的道德表扬，而且是两个朋友互相信任才有的情感，被称为“鸡黍之交”。孟浩然提笔就写出了鸡黍，就把这个故事脱离了实际，而是描述了一种想象中的田园生活。
　　令人最感动和向往的，并不是前面描述的田园风光和好吃的农家菜，这在今天也很容易找到，而是当两个好友在乡村农家乐相聚时，一个是隐居山野的诗人，一个是庄园主，大家会聊什么呢？“把酒话桑麻”，乡村梦很好造，山边盖几处茅屋，抓几只叫山鸡的鸡，买几筐叫“土鸡蛋”的蛋，再有几个不上油漆做旧的榆木桌椅和粗糙且重油重盐的食物，好像就有了乡村的感觉。但诗人这里却描绘出真正乡村的妙处，不是这些外部的风景，真正体会乡村的美、田野的气息，不在于眼睛里看到的郊外，嘴巴里吃得到的野味，而是心态的回归，是两个人自由随意地聊着田野的收成、桑麻的长势。
　　对于城市人来说，这种故乡才是真正难以回去的。人们即便把所有乡村的东西都找到，重新拼接起来，甚至找到当年村口的王婆、李大爷，那些曾经乡村的故事、乡村的话题也一去不复返了。
　　“待到重阳日，还来就菊花。”这是多么惬意的两个老友对话。城里来的好友，询问的是田庄故人的桑麻话题；而田庄庄主邀请的是城里老友重阳节的时候来赏花喝酒。彼此都给了对方一个主场，“君子和而不同”，庄主自然关心桑麻长势，诗人自然喜爱菊花与酒。但这并不矛盾，一个不会认为另一个俗气，另一个也不会认为对方矫情，这是写给“鸡黍之交”的诗。那些如此不同的朋友，才是友情真正的体现，他们不是为了寻求支持和鼓掌，而是因为彼此欣赏。

十八花生