一次客观而深入浅出的导读，研读弥尔顿《失乐园》的指路石，《阅读<失乐园>》节选——

　　《阅读<失乐园>》[英]海伦·加德纳 著 李小均 译
　　广西师范大学出版社
　　《失乐园》是英语诗歌史上的经典之作，其主题、想象、语言、韵律对英语文学乃至世界诗歌的巨大影响持续至今，但其阅读难度不小。本书是牛津大学诗学学者海伦·加德纳教授于1962年在加拿大多伦多大学亚历山大系列讲座的基础上整理、编纂而成，是对史诗《失乐园》的一次客观而深入浅出的导读，兼具深度与文采。
　　伟大的艺术品都创造了自身的世界，服从其自身的想象性法则。我们在阅读、欣赏或倾听的过程中，逐渐领悟什么可能是所期待的东西，什么可能不是所期待的东西，什么是我们能够要求的东西，什么是我们不能或不应该问的东西。正是在这种意义上，我想探讨一下《失乐园》的世界，也就是弥尔顿想象力创造的东西，而不是他的宇宙论。
　　《失乐园》的世界具有强烈的戏剧性。它充满了能量和意志。正如弥尔顿告诉我们，他很早就选择了史诗的题材，只是迟迟才动笔写他的“英雄之歌”。我们知道，他选来创作史诗的题材，最初是想用来创作悲剧。在用同一题材来创作史诗之前多年，他至少四易其稿，创作关于人类堕落的一部悲剧。弥尔顿的外甥证明说，他看见过弥尔顿所写撒旦在尼法提斯山上独白的开场，作为一部悲剧的开头，“大约十五六年后，弥尔顿才动心写作史诗”。《失乐园》中有许多段落，与弥尔顿为拟写的悲剧所做详细大纲的一些片段相吻合，它们或许就是为那部最终抛弃的悲剧准备的素材，只不过后来移植入他的史诗。但是，《失乐园》的戏剧性，并不是由于这部史诗中可能残留了他拟写的悲剧留下的化石。我们立刻感到吃惊的是，弥尔顿为他关于人类堕落的悲剧写的草稿毫无戏剧性，如果严格按照戏剧形式来打造，这个题材必然同样毫无戏剧性。因为，尽管天父可能是史诗中的演员，但他几乎不可能登台；亚当和夏娃这两个主角，只有在堕落之后，才能出场。诗人或许可以用语言来暗示“庄重的裸体”上的光辉，画家或许可以用色彩来表现他们圣洁的美，但戏剧家没有那样的特权。而且，古典戏剧要求地点统一在天堂这样一个场景，把宇宙的战斗缩减成歌队的任务和守卫天使与撒旦之间的骂战。难以想象，在舞台上，怎样把凡人扮演的天堂卫队和一个被发现的卧底之间的冲突表现得光彩夺目、印象深刻。在十七世纪四十年代初，弥尔顿一度固执地要把这个没有成功希望的题材打造成一部悲剧，表明这个题材牢牢占据了他的想象：他已经找到了他想要写作的主题。
　　对于弥尔顿这样具有欧洲视野的人，从英国人或撒克逊人历史选择的任何题材，难免都有不够气派的缺点。在十七世纪，除了英伦三岛之人，谁会关心阿尔弗雷德大帝，更别提那些无名的英王？尽管弥尔顿已经决定用英语写作，用他自己的语言为同胞写作，但他在文化上而言是一个欧洲人。他肯定觉得，阿尔弗雷德大帝反抗丹麦人入侵的战争题材，对于他渴望写的这首关于整个世界的诗歌过于狭隘，亚瑟王的故事又荒诞得难以置信，无法承载史诗的真实和严肃。我们不知道到底是在哪一刻，弥尔顿改变了主意，意识到他一心想用之于悲剧的题材，更适合于写史诗，意识到他在第一个人——我们的始祖亚当——身上找到了他一直寻找的主人公，意识到他会写一部关于全人类的史诗。但是，他一直认为这个题材是一个悲剧题材，还是深刻地影响了他以叙事的形式进行处理。吊诡的是，以史诗形式来处理这个题材，相比于受限的戏剧形式最可能达到的效果，一大优势是使得以更戏剧化的方式来处理这个故事中的每一元素成为可能。
　　约翰生博士把史诗的发明归于荷马“强劲博大的胸怀”，谈到史诗的艺术时，他把“对话的插入”作为其主要特征之一。戏剧的即时性是一切史诗的性质，区别于浪漫的叙事。史诗总是要强化戏剧性，呈现人物以相互的冲突和激烈的言辞表达他们信念、恐惧、希望和感情的场景。但《失乐园》尤其引人瞩目的一点是，它包含了太多的争执、讨论、劝告和悲叹。这部史诗的大部分是直接引语。我们立马会想到如下场景：作品开头时撒旦和别西卜的对话；地狱里的辩论；阿伯狄的挑衅；夏娃受到的引诱；亚当和夏娃的争吵。但是，除了这些表现意志交锋的戏剧冲突场景，弥尔顿还前所未有地运用了独白这种伊丽莎白时代戏剧最突出的特征。撒旦至少有五次很长的独白，几乎与哈姆雷特的独白次数相当。
　　弥尔顿想用戏剧形式处理他的题材时，面临的困难是他的两个主角只有在戏剧活动出现危机之后才能显身。他必须用来开场的人物是“为倒台而哭泣、一心寻求报复”的撒旦。按照弥尔顿外甥的说法，弥尔顿已经动笔写了撒旦这一部分。对撒旦这个人物的强烈戏剧性处理，是牢牢占据弥尔顿想象力的一个主要原因。
　　在弥尔顿充满创意的想象中，《失乐园》最早的开头是要直接表现撒旦的痛苦和失落，他对上帝入骨的仇恨和他对人类的恶意。撒旦具有戏剧人物的客观性，他抵制一切将他简化为恶之化身的诱惑。他的同道是在悲剧舞台上。弥尔顿受惠于斯宾塞，明明白白显示于他的作品中，前人论述已多。但他与剧作家，特别是与莎士比亚的关系，还很少有人探讨。