茄子，一种寻常的蔬菜，也是一种美丽的蔬菜，其紫色的外皮，让它拥有了一个诗意的名字——落苏。茄子一年四季均可食，立秋时节的茄子则被赋予了别样的民俗含义。
　　立秋吃茄子的习俗源自于明朝。相传明军攻下元大都后，常遇春手下的一个士兵，偷了农户的一个香瓜。常遇春治兵严苛，要把偷瓜的士兵处以死刑。这时，农户站了出来，说大都有习俗，立秋拾瓜不算偷。常遇春因此赦免了那个士兵，并以茄子等犒劳军队。于是，立秋吃茄子的民俗就流传了下来。
　　幼时，茄子是最寻常的吃食。家家户户都有一个菜园子，里面长满了豆角、黄瓜、辣椒、西红柿等蔬菜，茄子是少不了要栽植的。菜园里的蔬菜自产自吃，水煮毛豆、素炒茄子、韭菜炒鸡蛋、豆角炖肉等，配以热馒头、绿豆稀饭、自家腌制的小咸菜，寻常的日子也过得清爽无比。
　　茄子的吃法颇多，炒、烧、焖、炸均可。母亲把平淡无奇的茄子变出诸多的花样，如素炒茄丝、油焖茄子、炸茄盒、土豆炖茄子等等，我也因此百吃不厌。我喜欢蒜泥茄子：架上蒸锅，把切成条的茄子放进去蒸；半小时后起锅，茄子如泥鳅般滑溜糯软，取出装碟，浇上蒜泥、酱醋，撒上盐和调料，用沸油一浇，再拌匀，即大功告成。
　　古人很早即食茄，最早的农书《齐民要术》中有缹茄子法，“用子未成者……以竹刀骨刀四破之，用铁则渝黑，汤蝶去腥气，细切葱白，熬油令香，苏弥好。香酱清、孽葱白，与茄子俱下，缹令熟，下椒姜末。”从此，茄子的名字频频出现在农书、食谱当中。《遵生八笺》记述了八种烹调茄子的方法，如糖蒸茄、鹌鹑茄、香瓜茄等。糟茄是明代宫廷的时令菜肴：“每五斤盐十两，和糟拌匀，用铜钱五十文逐层铺上，经十日取钱，不用别换糟入瓶收。久翠色如新。”
　　茄子虽是普通的吃食，也曾跻身于皇家的筵席和文人雅士的聚会。隋炀帝赐名昆仑紫瓜，沈约、柳宗元等人都为之赋诗，黄庭坚、董其昌分别写下了四首和五首咏茄子的诗，从不同的角度表达了对茄子的喜爱。苏轼自创了以茄子为主食材的东坡羹：“不用鱼肉，五味有自然之甘……用瓜、茄，皆切破，不揉洗，入罨，熟赤豆与粳米为糁。余如煮菜法。”
　　茄子最豪华的吃法当数《红楼梦》中的茄鲞：“只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇，五香腐干、各色干果子，俱切成钉子，用鸡汤煨了，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡爪一拌就是了。”刘姥姥听了，摇头吐舌说道：“我的佛祖！倒得十来只鸡来配它，怪道这个味儿！”我初读这段话时，也像刘姥姥一样大为惊叹，并尽情想象，如此烹制出来的茄子当是怎样的滋味。
　　翻读梁实秋的《雅舍谈吃》，有一则北方烧茄子的吃法，谈得尤为详细。茄子不需削皮，切成寸把长的块儿，“用刀在无皮处划出纵横的刀痕儿，像划腰花那样，划得越细越好，然后入油锅炸”。炸好后，炒以里脊肉丝，配以蒜末，用他的话来说，“味极甜美，送饭最宜”。大家不愧是大家，寥寥数语，却极为生动，似乎有浓香透过书页，让人可以嗅闻到茄子的香味。
　　茄子多鲜吃，在江南一带却有吃风干茄子蒂的习惯。在除夕夜的团圆饭里，必定要有用茄子蒂与其他蔬菜烹制的菜，叫作安乐菜，以祈祷来年平安快乐。《清嘉录》有此记载：“分岁筵中，有名安乐菜者，以风干茄蒂、杂果蔬为之，下箸必先此品。”同鲜茄子相比，风干的茄子蒂也别有风味，更重要的是，那里面饱含着浓浓的乡情习俗，那是乡土的味道、家的味道。
　　结婚以后，我依然对茄子情有独钟，尤其热衷于蒜泥茄子。大蒜和茄子的结合恰到好处，那种味道超出人的想象。蒜泥茄子也因此成了餐桌上必不可少的美味。蒸米饭时，把米和茄子同蒸，米饭熟了，茄子也熟了，装盘，拌上蒜泥和一应调料，一道色香味俱全的菜肴就出来了。
　　蒜泥茄子是我待客的保留节目，亲戚朋友来了，我也能胸有成竹地招待，有条不紊地洗菜、切菜、焖米饭，饭菜上桌后，听着不绝于耳的赞叹声，心里那份得意劲就甭提了。蒜泥茄子激发了我学习厨艺的热情，陆续学会了糖醋里脊、蒜爆鱼等，每顿饭都试着变换花样，在吃得有滋有味的同时，我觉得在厨房里忙碌一番，也是一种实实在在的生活享受。
　　“立夏栽茄子，立秋吃茄子。”这句俗语既表达了茄子的生长属性，又概括了享用美食的生活哲理。对我来说，茄子是一道蔬菜，也是一种人生况味。它让我懂得再寻常平凡的菜，只要用点心思，完全能变出更多的花样、更香的味道。生活亦是如此，只要用心，无论平凡与否，都能如花般绽放，都能如花般美丽。

吕峰