小时候，我经常回奶奶家住。奶奶家在晋北一个离县城十里的村子里，晚上还是靠煤油灯照明，一家人围着煤油灯活动。
　　上世纪六十年代中期奶奶家里通了电，结束了煤油灯的时代。煤油灯就是在一个玻璃瓶子里，盛上煤油，上面盖一个铁皮盖子，盖子上插根空心铁皮管，管里插条棉线绳做灯捻。点着外露的灯捻，就发出了橘黄色的微弱灯光。时间长了，亮光小了，就用针把灯捻往出挑一挑，剪掉残渣，灯光就亮了许多。
　　冬天晚上，家里在土炕上放个炕桌，煤油灯就放在桌子中间。家人们在炕桌吃了晚饭，收拾了碗筷，就围着炕桌度过夜晚时光。姐姐写作业，奶奶做针线活，我们玩耍都以炕桌为中心。睡觉时，煤油灯放在灶台上，爷爷负责吹灯。
　　那时人们憧憬的未来是：“点灯不用油，耕地不用牛，楼上楼下，电灯电话”，原以为只是美好的憧憬，没料到，点灯不用油的日子很快来到了。
　　电线杆布到了村里，家家户户拉进了电线，安上了电灯。通电那天，大家都很兴奋，电工忙里忙外，哪家灯不着，开关不好，查找原因，进行修理。孩子们多没见过电灯，成群结队的，到小伙伴家里看热闹，灯亮了没有。对一拉绳,灯就亮，再一拉,灯就灭，很是新奇，很兴奋。虽然只是10来瓦的灯泡，可比煤油灯亮堂得不是一点，光照范围大了，人们也不用再围着炕桌子活动了。
　　很快，村里架起了高音喇叭，一收工《社会主义好》《逛新城》等歌曲响彻村庄上空，寂静的村庄热闹了起来。“全体社员们、社员们，下地了，下地了，赶紧往出走……”大队长督促社员下地劳动了。社员们分粮食、瓜菜，发布村规村约，通知村干部开会都通过喇叭呼叫，喇叭成了村里传播信息的主要渠道。
　　一天中午，忽然喇叭里喊着爷爷的名字，“……太原的长途电话，太原的长途电话，赶快来队上……”我们就跟着爷爷急忙跑到队部接听电话。那时村里刚安了电话，全村就一部，是爸爸通知我们返校开学。以前这样的事情要么写信，最快3天，要么拍电报。打一个长途电话，要通过电信局挂号、排队，接通对方电话，再通话，不过比拍电报、写信，那是方便快捷多了。
　　后来，村里有了电磨，奶奶不用赶着牲口磨面碾米了，玉米、谷子倒入电磨，一会儿就出来了玉米面和小米。白面、高粱面还要人工筛一筛。上世纪七十年代初，生产队还买回了拖拉机耕地运输。
　　回首往事，那时的“憧憬”都变成了现实，不仅耕地不用牛，夏秋收也不用一镰一镰地收割庄稼了。在老家的外甥买了汽车，住进了县城的楼房，手机也已经是农村家家户户的标配，回望过往，真的有恍如隔世的感觉。

梁建军（太原）