细说从前——一个80后的这些年

　　“先生，您终于肯接我的电话啦！”听着这热情的声音，看着那完全陌生的号码，我甚至一度产生了愧疚。好在对方没有继续玩“猜猜我是谁”的游戏，迅速展开了一轮暴风骤雨的轰炸。
　　“是这样的，我是××辅导的苟老师。咱家孩子目前刚升入高一，对吗？”原来是推销课程的。我含糊地道：“谢谢，不需要。”而她依然不肯罢休，也完全听不出受到怠慢之后的不快：“高中是孩子人生中非常重要的一个阶段。错过了……”我不耐烦地再次将其打断：“谢谢啊，真的不需要。”那边还兀自叨叨不休：“我们是全国知名的教培平台，有多位高考出题组专家坐镇，常年……”不能再和她纠缠下去，赶紧挂断拉黑。弄完这一系列操作，我丢开手机呼了口气——这是第六个还是第七个？真纳了闷了，他们是怎么知道我的电话的？
　　随着儿子升学，我也成为了陪读大军中的一员。学校离家远，让孩子跑校的话，三年下来得在路上白费多少时间啊！不能把学校搬过来，就只好把家搬过去了。联系了几家租房中介，在学校周边的几个小区里转了一大圈，可还是没有定下来。那小姑娘说还有一套房，只是主人不在，周末才能看房议价。于是大礼拜天，我只好蹲守在电话前关注着每个来电，不论它们熟悉还是陌生。万一要是错过了啥，那不耽误自家大事嘛！然而这可好，正经信息一个没接着，乱七八糟的推销倒是听了不少。
　　手机一震，我提心吊胆地接线，同时做好了立马挂断的准备。好在没让我失望，真是约我去看房的。之前中介已经把这套房的资料发了过来，各方面都很令人满意。这次过去，无非就是敲定一些细节罢了。好消息令人身心愉悦，我脚步轻快地出了门，驱车往目的地赶去。这才半上午，待会儿合同一签，下午就能搬东西啦。顺利的话晚上还能喊朋友喝个小酒，这难得的周末总不能光折腾吧。心里正美，急促的铃声又打断了我的思绪。开车不便，于是顺手挂掉。然而这位颇有锲而不舍的精神，连着拨打，逼着我不得不找了个地界停车接听。“您好师傅，我是老袁搬家的小侯啊。您是不是要往××花园搬东西？”这话问得我不禁失笑：“我房子还没定呢，要搬也不是这会儿啊。还有，您从哪儿知道我要搬家的？”那边支吾道：“还没定哦？那如果您要搬的话请联系我们，我们老袁搬家是一家……”我赶紧说好好好一定一定，打发了这位莫名其妙的不速之客。
　　挂掉电话略一寻思，干脆将所有陌生号码设置了拒接。反正事儿基本定了，动不动打进来一个谁受得了啊？一路无话，耳根子着实清净了不少。然而到小区外面待了个把钟头，中介的小姑娘是左等也不来、右等也不来。眼看正午将至，我焦躁地打了过去。“喂？我到半天啦，你们啥时候来啊？”姑娘惊讶地反问：“房东没有联系您吗？他说已经到了，我也把您的号码发给他了呀。”我心头一惊，刚屏蔽完来电，这是把房东也给屏外边了。赶紧问了号码打过去，谁知反复几次，听筒里都是“嘟嘟”的忙音。再问中介，小姑娘忙里忙慌地发了房源的定位，说让我先去她随后就到。
　　看看这事儿弄的，那就换地方等呗。到门口一看，有位小伙正在那儿急得转圈呢。瞧打扮不像中介的人，上前打个招呼，才知道这就是房主。“大哥您咋不接我电话呐！”小伙没好意思多埋怨，但语气里的不满也清晰可辨。我抱歉地道：“实在不好意思，我屏蔽了陌生号码。刚反应过来，给您打又一直占线。”小伙脸一红：“您一说我才想起来，我也屏蔽着陌生来电呢。”于是大哥别笑话二哥，俩人倒是起了相惜之意。谈判的过程无比顺畅，小伙是个爽快人，没一会工夫就定了。
　　下午搬家挺利索，晚上跟朋友们的这顿酒也没落下。只是又出了个小插曲，二明刚换了号，被我无情地屏蔽了。他迟了半个钟头才联系上我们，见面就怪我不仗义。“没辙，不屏蔽的话，那骚扰电话真是没完没了。”大家纷纷表示深有同感，同时建议我屏蔽广告电话就得了。
　　建议是中肯的，结果是悲催的。次日我正忙着，一个不怎么眼熟的号打了进来。一听这“您好”的腔调就知道，又不知道是推销啥的。我赶紧抢在他前面说：“房租了家搬了孩子不上辅导课，还有事吗？”正得意间，对方道：“您误会了，我是×期刊的朱老师，您需要申请专利发表论文吗？”我故意揶揄：“SCI能发吗？”谁知对方根本没被吓住：“可以。发几区的？”
　　我挂断电话，笑得眼泪都溢了出来。

在水七方