细说从前——一个80后的这些年

　　又到中秋，看着亲朋好友送的那一大堆月饼，我娘着实犯了愁。
　　留着自己吃吧？只怕是吃不过来。转送给别人吧，却已过了时令。老太太连连摇头：“哎哟，好东西居然成了负担，小时候还真是想不到能有这么一天呢！”我儿子撇撇嘴：“以前是以前，现在是现在。都是高油高糖，谁稀罕吃啊。”老爹嗔怪地打断了他：“唉，可不能那么说。惜衣惜食，非为惜财缘惜福嘛。再怎么样，总要想办法慢慢吃掉的。”我正忙着搬腾如同小山似的月饼，闻言不禁失笑道：“问题就是想不出办法来啊！喏，柜子里还有两盒去年的，早都过期了。这又来一大堆，根本吃不动。”老爷子嘟囔道：“过期了也不见得不能吃，你拿下来我看看？”我赶忙劝道：“千万可别，咱惜福也不是这么个惜法。再把人吃坏了还了得？”他还不肯罢休：“哪就那么容易吃坏了。”我赶紧把陈年旧饼挪到了门外：“您闻闻，都哈喇味儿了，还留着干嘛呀。”老爹不舍地看着那些精美的礼盒，到底没有再犟下去。叹了口气，便悠悠地说起一段往事来。
　　“想当年呐，我还在咱村当民办教员的时候。有一年正月十五，乡里要组织宣传队参加县里的节日游行，就把我们几个年轻人抽调过去了。画宣传板、扎彩车，天天忙到后半宿。都是正能吃的年纪，晚饭啃俩大窝头，一过十点钟就又饿了。”儿子说：“饿了那就买点吃的呗？”老爷子哂笑道：“买？上哪买？你以为跟现在一样满街饭店，晚饭之后还有夜宵？食堂都是按点供应，唯一卖副食的就是供销社，而且不光要钱，还要粮票。一个月才挣十来块钱，粮票更是一张都没有。即便知道哪儿能买到吃的，也没法儿买呀。”少年尴尬地挠了挠头：“那咋办？”“还能咋办，生扛着呗。幸亏公社的张书记晚上过来检查，问我们有啥需要支援的？他们不好意思吭气，我就厚着脸皮说能不能弄点吃的。张书记人是真好，自掏腰包给我们买了五斤月饼！”说到这里，他激动了起来，声调都抬高了八度。“那可是五斤，要细粮票的！”我说：“这回可享福了。”我娘在一旁插嘴道：“什么呀！八月十五的饼放到正月十五，那还能吃嘛！”老爷子苦笑道“自然还是能吃的。我分到一斤都没舍得动，干完活都拿回家孝敬老人啦。结果？谁也咬不动！最后只好砸碎加水熬成糊糊，就这样，还都说香得很哩。”
　　这故事我早听过几次，但每次听罢，心里都是酸酸的。儿子是第一次听，起初还想笑，可细品一番也伤感起来。妻子赶忙岔开话题：“现在可不用愁吃不到了，反倒是愁吃不了呢。爸说得对，好东西总不能糟蹋了。来，咱先拣稀罕的尝尝？”
　　气氛重新欢悦起来，儿子东挑西选，却把精致的都推到了一边，反而更钟意那些看上去很普通的。忽然他拿起了一包散装月饼，兴奋地叫道：“妈你瞧，这是不是在姥姥家吃过的那种？”妻子看了看，眼睛立刻就亮了：“呀！这是谁送来的？”我娘沉吟道：“应该是你栋梁叔吧？对了，他还真是你老乡呢。”妻子迫不及待地掰开一个丢进嘴里：“真的是哎。虽然不是我们老家镇子上做的那种，但也很好吃了。”我也掰了一块尝尝：“不就是红糖芝麻花生吗，有什么特别？”妻子道：“加了一点点盐，吃起来就不会腻呀！要是镇子上那种，饼坯里还会放椒盐，就更香了。”我仔细嚼着，还真像她说的那样。甜咸互补，相得益彰，但也就仅仅如此了。我笑着说：“你这评价里，有给老家的加成分吧？”不待她回应，老太太就接过了话头：“月饼么，自然是家乡的最合味。”我问：“那您老家的月饼有什么特殊之处呢？”母亲一边回忆一边缓缓地道：“有五仁的，里面还会放青红丝；有枣泥的，一定要用自家种的枣，用灶火熏过再蒸过……”听她说的，其实也没有什么特别。然而又如她所言，故乡味道中些微的不同之处，才是最值得铭记和回味的吧。
　　如今的商家也确实伶俐，深谙现代人害怕营养过剩的心理，将各色月饼都做得很精致。小小一块再分作几份，全家人就这么挨个尝过去。咬一口，酥皮香脆、冰皮清爽；品半晌，玫瑰莲蓉、云腿蟹黄。母亲庆幸地说：“还好大多是包装大内容小，不至于再放到过期了。”妻子说：“要是买的话可就有点亏。”老爹说：“正好把盒子给我留下放小零碎。”儿子说：“有些久闻其名的口味，却也吃不大习惯。”
　　我说：“不论什么味道，总都是一些人心心念念的故乡味道！”

在水七方