热爱游泳者的伴读良品，户外游泳的世俗圣经，《野泳去》节选——

　　《野泳去》 [英]罗杰·迪金著　世纪文景·上海人民出版社
　　该书是自然文学大师罗杰@迪金18个月穿游英国河流湖泊的沿途见闻记录。在水中，他与青蛙、水獭、黑水鸡、鳗鱼同游；在水面，他以山楂树、梣树树梢的高度，与狐狸对视、看着豆娘与蜻蜓在眼前翻飞、老鹰盘旋而来、红尾鸲在树枝间跳跃；出水后，他躺在有小昆虫和委陵菜、景天、鼠尾草、百里香、酸模、紫花欧石楠、毛地黄的草地上晾干自己。罗杰·迪金的这些经历，是为了理解D.H.劳伦斯在《第三种东西》中提到的谜团：“水是H
O，两份氢，一份氧，然而，还有第三种东西，让水成为水那究竟是什么，无人知晓。”
　　温热的雨水顺着屋檐上的排水槽倾泻而下，正是一场仲夏的倾盆大雨，我急急忙忙穿过萨福克郡住宅后头的草坪，到护宅河里躲雨。在这片30码长的清澈碧水中来回蛙泳着，我徐徐向前推进，眼睛堪堪露在水面上。在护宅河里用蛙眼视角赏雨再棒不过。雨安抚着水面，让它归于洁净，水上的花粉、大黄蜂的尸体和其他漂浮着的残骸都沉到了水底。每一滴雨点都像一座瞬息即逝的喷泉般四下迸射，化作泡沫，然后破裂无踪。风雨加剧，吞没了鸟鸣声，一片雾霭从水面上蒸腾而起，仿佛整条护宅河正在上升，与下沉的天际相接——这便是最壮观的时刻。然后雨势渐收，天空的倒影中到处都是纤小的舞者：水精灵正踮着脚尖从水面跃起，有如一根根光亮的银针。天上正下着水精灵。
　　想要在一次漫长的旅途中“游”遍整个不列颠的想法，正是在1996年夏天这场滂沱大雨最盛之时开始生根发芽的。我想要追随雨脚，随着它在我们的土地上一路蜿蜒，直到最终奔流入海，从而挣脱一辈子在泳池中不断往返带来的挫败感，以避免像一头在笼中来回踱步的老虎一般，无数次重新回到原点。我开始幻想可以游泳的秘密水潭，幻想着开始一场关于水的发现之旅，好游遍威廉·莫里斯某部传奇故事标题中所谓的“奇迹岛之水”。我的灵感源自约翰·契弗的经典短篇小说《游泳者》。故事主人公奈狄·麦瑞尔决定从长岛一个派对出发，沿着邻居们的一连串泳池，一路游回自己8英里外的家。小说中有一句话很是醒目，还启发了我的想象力：“他仿佛用一双制图员的眼睛，看到了那一连串游泳池，那条蜿蜒穿过整个县城的半地下溪流。”
　　我当时是独居状态，正在为一段漫长恋情的终结伤春悲秋。而作为一名自由电影制片人兼写作者，我若想踏上一段旅途，则多多少少有着这样的自由。我儿子鲁弗斯当时也在经历一段冒险，不过是在地球下半边：他在餐厅工作，顺便在拜伦湾冲浪，我有些想念他。至少，我可以在精神上加入他的水中冒险。正如雨水无休无止的循环一样，我的旅途将始于护宅河，也将终于斯；我将在春季动身，然后游过一整个年头。所到之处，我会写日志记录下见闻与随想。
　　记忆中，我第一次正儿八经游泳是在凯尼尔沃斯：假日一大清早，一阵突如其来的小石子雨砸在我的卧室窗户上，将我和外祖父母惊醒-那是兰迪舅舅的手笔。他是当地游泳冠军，还手握一把专门归他所有的室外泳池钥匙。我和表兄弟们是听着他种种神乎其神的丰功伟绩——不论是在比赛中，高高的跳水板上，还是游泳出海时——长大的，因此，能和他一起游泳感觉就像某种殊荣。早在救生员上班之前，我们就已经打开了木门，激得碧绿池底经过折射的黑色直线逶迤摇曳如蛇行。池水往往冰凉刺骨，可我所记得的，却是得以在所有人之前入场的神奇魔法。“我们包场了。”稍后用早餐时，我们不无满意地说道。免费入场则让我们与水的交融变得更令人愉悦。这就是我私下游泳的初体验。
　　多年后一个被暑气逼疯的闷热夏夜，在诺福克郡迪斯镇，我们一行人爬过老旧露天泳池外的矮篱笆，加入了其他私下前来的游泳者之中；他们悄无声息地游着，也不知是如何偷溜进来的，又不知如何闯过了沉睡中的旋转栅门，如今正在水中影影绰绰掠过我们身旁，又再次消失在黑暗中，仿佛《牛奶树下》中的人物。这些永不褪色的记忆如梦似幻，对我的思想和灵魂有着至为深远的影响。在沃尔伯斯威克夜间的海面，我曾见过人们的身体因沾满发磷光的浮游生物而熠熠生辉，像银龙一般从荧光闪闪的海浪间横贯而过。
　　我越是去想它，游泳之旅的念头就越是萦绕心头。我开始梦见水，只梦见水。游泳和做梦变得无从分辨。我越来越坚信，追逐水流，随波漂荡，是一种穿透事物表面的方式，可以让我获得新知。我说不定还能认识自己。似乎，在水中，一切可能性都被无限延展了。没有了重力的暴政和空气的重压，我发现自己始终睁大着眼睛，对一切充满好奇，正如澳大利亚诗人莱斯·穆瑞所描述的那样：“我不过是对万事万物都感兴趣罢了”。
　　游泳时，你能感知到身体的主要组成部分——水，而你的身体也跟着周围的水流动了起来。难怪我们在看到搁浅的鲸鱼时如此心有戚戚；我们自己一出生就已经搁浅了。游泳意味着体验出生前的状态。一旦下了水，你就沉浸在一个极度私密的世界中，就像在子宫里一样。羊水给人以无上的安全感，同时又令人恐惧，因为分娩时一切都可能出差错，你会遭到各种无法掌控的未知力量的围攻。这或许能解释每一位游泳者在深水中不时体会到的那种焦虑不安。从高高的跳水板上如飞燕般跃入虚空之中——这样一个意象体现了降生所包含的一切矛盾。游泳者同时经历了出生的恐惧与至乐。
　　当你进入水中时，某种变形悄然发生了。你将陆地留在身后，穿过镜子般的水面，从而进入了一个新世界。