心读唐诗——一个互联网人的读诗小课

　　明月出天山，苍茫云海间。
　　长风几万里，吹度玉门关。
　　汉下白登道，胡窥青海湾。
　　由来征战地，不见有人还。
　　戍客望边色，思归多苦颜。
　　高楼当此夜，叹息未应闲。
　　诗人的比赛特别有趣，比赛有一种技巧叫另辟蹊径，题目如果是春天，你写花草他写雀鸟，我偏偏写春蚕；就像摄影比赛，有的人拍风光，有的人拍人物，有的人是器材上取胜，不是拍摄题材，他用自己手工做的针孔相机来拍，用自己手工洗出来的银盐晒相来作为作品，也能以巧取胜。
　　但李白从来不走偏门，大门大路的来比，这就对写作有了更高的要求。比如边塞，大部分的诗歌元素都被人写过了无数遍，一般都有关隘、战争、苍凉、狂风和思妇，如何在这几个主题来写出自己的风格，这是硬碰硬的较量，李白拿出了这首《关山月》。
　　明月既然出来了，那一定是夜晚，既然是夜晚，为何还有苍茫云海？看上去这是一对不可能同时出现的景象。但如果你去过边塞，在茫茫戈壁滩上看过月升王国，就知道这样的情景正是边关真实写照。
　　明月从天山而出，在云海间时隐时现，因为这四周没有一处人烟和光亮，反而这夜在月亮的映照下，层次分明，云海飘荡。
　　“长风几万里”——这是李白最擅长的句子，“白发三千丈”“飞流直下三千尺”都是一个意思。这吹来的风是从哪儿吹来的，可能是从遥远的内地几万里奔涌而来吧，来到这里长风并没有停下脚步，而是吹过这边疆最后一道关卡——玉门关，长风可以吹过玉门关，但将士却只能守在这里，他们既不能向前一步，更不能退后一步。
　　中国人是个修长城的民族，虽然说汉朝有霍去病深入匈奴腹地封狼居胥的战绩，但农耕民族的文化惯性是划定边界，守门护关，关就是关上门，防外来人的进入，也不再让自己出去。只有风能够吹破这种人设的障碍，没有一个战士的人生目标是守关。
　　“汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。”多少历史书上赫赫有名的地方，只见今人的向往，不见故人的重见，对战争的浪漫想象留在了没有经历战争的后人心中，而真正经历战争的人不会对什么白登道、青海湾有眷恋，这里没有什么浪漫的故事，只有一个个生死离别。
　　“戍客望边色，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。”真正反对战争的人，是此夜这个在高楼上叹息的人，他是谁？他不是诗人，不是读者，而是家乡的思妇，没有悲伤也没有怨恨，只有一声叹息，无穷无尽的边境战争已经让她们失去了对丈夫获取军功的欲望，妻子也失去了埋怨的语言，一声叹息，无言以对，此时这一声代表了万语千言。

十八花生