细说从前——一个80后的这些年

　　大约十年前，我在自己代的一门选修课上认识了小高。
　　他给我的第一印象是极聪明：任何知识一点就透。同时也极漫不经心：每节课的笔记从来只有寥寥数行。据说还是因为偏爱这门课，其它课上，更是一个字都不写的。他颇喜欢与我交谈，有时是问课上的一些问题，有时还会聊聊未来前程的事。谈到自己的职业规划，他说自己也很想当一名高校教师。我问为什么，他就说看我工作很轻松，闲暇也多。我失笑道：“可不是你想的那样。每次上课前都要备课，自己读若干本书才能讲两个小时，哪里轻松了？”他揶揄道：“那是您。要我说，教科书上的内容就足够讲了，穿插那么多别处的东西干吗？况且，一门课认真准备一回，将来无论讲多少次不还是它吗！一次准备终身受益啊。”我反驳他：“社会在进步、环境在变化，做老师就不用学习新东西吗？别人不清楚，我这门课，无论上多少次都是要重新备课的。”他不再争辩，然而嘴角已向着一侧翘起，憋着十二分的不以为然。
　　那学期的最后一节课，我把整门课的内容重又梳理了一遍，随后对大家说：“需要特别强调的是，这次考试的所有答案，都必须写在附带的标准答题纸上。大家千万注意，不要忘了考试要求。”几个与我熟稔的学生都叫起来：“放轻松啦！”“老师教得好，成绩差不了！”“您就瞧好吧！”这里头，数小高喊得最响。我偏不放心他，特别点名道：“小高尤其注意啊。我知道你聪明、记性也好，可别在细节上翻了车。”大家都看向他哄笑起来，他不好意思地搔了搔头：“怎么会呢。90分不敢说，80多分轻轻松松吧。”
　　我也这么觉得。以他的聪明劲，哪怕光凭课上听讲，拿个不错的成绩是很容易的。然而，这个念头在阅卷时很快便打消了。
　　一张答题纸，名词解释填空简答论述，所有主观题写得满满当当。然而翻到另一面，单选多选却是一片空白。都不用看名字，那必然是小高的试卷。登成绩的时候，看着卷头上鲜红的“59”，我没有丝毫的犹豫，只有深深地惋惜。第二天，小高的电话便打了过来：“老师，我怎么才59分啊！”我说：“因为你的选择题都没有写啊。”“不可能，我考完还跟他们对答案来着。不说满分吧，打个二十多分轻轻松松！”我问道：“全写在试卷上，一点都没有誊抄到答题纸上？”那边沉默了数秒，先恍然地“哎呀”了一声，旋即便叫起撞天屈来：“就因为这个？哎呀老师，我是真的没注意呀！能不能通融通融？我试卷上是有答案的呀……”我安静地听他讲完，告诉他不可能。小高又开始那套车轱辘话，试图说明自己的不易与誊写的不必，我又告诉他不可能。如是再三，他终于绝望了：“老师，真的真的没有一点挽回的余地了吗？有没有写到答题纸上，真的很重要吗？”虽然明知他看不到，我还是用力地点了点头。“真的，很重要。”小高这次沉默得分外久，大约半分钟后才说：“不过是一门选修课罢了！”我理解他的心情，但不能接受这种自欺式的轻慢。我的声音变得连自己都能听出寒意：“小高同学，请尊重你所学的每一门课程！”
　　这是他大学期间与我的最后一次交谈。后来，那一批学生当中只有他刻意疏远了我，但我并不因此感到遗憾。道阻且长，但愿这个年轻人能从中明白些什么。至于做恶人？我是从来不在乎的。再后来听说他考研失利了，据说又是填写机读卡时出了问题，导致英语的客观题完全没有成绩。我闻言苦笑着摇了摇头，看来他并没有从我这里学到任何东西。
　　再见已是八年之后，小高博士毕业，竟然真的成了我的同事。本是熟人，相处中却有了些不言自明的生分。听大家都说高老师为人极严谨，对细节的要求简直近乎苛刻。我略感意外之余，又有些许欣慰。
　　某天下课出来又碰到了小高。新教学楼安排的课程很多，学生们骑着车子艰难地蠕行至楼下，许多人都对划定的停车位视若无睹，总是将车随手一撂便冲向教室。车子乱停，导致每次上下课都非常拥挤。彼时的小高就站在楼前，正揪定了几个学生不放：“同学，请停车入位！你这样停别人怎么走？自行车位在那边，举手之劳何乐不为？没有规矩不成方圆，你觉得条条框框约束了你，它同时也维护了秩序对不对？”
　　我冲他比了个大拇指，他的眼神忽然又像几年前一样热烈了起来，却不再含有任何轻浮的成分。
　　我们互相致敬，随后一起走至路旁，把那些突兀的车子重新推进白线里。一辆又一辆。

在水七方