小时候常去供销合作社或者村镇小卖铺，主要任务之一就是替家里买盐。一次少则半斤多则一斤，即使只花几角钱，也是一笔“巨款”。有时候有两三分零钱，则换成一支铅笔；若仅为一二分，则易为几粒糖果。有了这些“外快”，我买盐的任务每次都完成得很好。
　　买回家的盐大小颗粒极不均匀，从一厘米到几毫米都有，老家人将之称为“圪蛋盐”，食用前得将其臼碎，制成粉状。不过，放一段时间，粉盐又会结成块。
　　这种比较接近原生态的盐，氯化钠纯度不是很高，含有一定的杂质，色泽灰暗，土头土脸的，倒很像父辈庄户人的肤色。粗盐虽然味苦，但白菜清汤若无盐味，真喝不下去。粗盐伴着贫苦的乡亲，度过了难挨的岁月。
　　后来进城读书，食堂大锅菜吃了不少，有时候咸点，让我体会苦的味道；有时候淡点，又让我有寡然无味的感觉。再以后，买到防粘的袋装粉末精盐，炒菜、炖汤加盐就精准多了。
　　我经常在想：盐真是一种神奇的东西，它让每个人都离不开，少不得，但想对它心生贪念、占点便宜则不太可能。现代科研证明，盐与水一样，是生命不可缺少之物，食盐太少，会导致神经传输不畅，影响胃酸分泌，从而产生许多不良反应，甚至生病；但盐分摄入过多，则容易导致各类心血管疾病。
　　中国是产盐大国，盐的种类较多，除矿盐之外，还有海盐、湖盐、井盐。顾名思义，矿盐乃开掘盐矿所得者，中盐金坛公司的产品就是此类；海盐，蒸滤海水所取者是也，近代状元实业家张謇创办了大量盐垦公司，业务之一就是制盐。湖盐也叫池盐，山西运城就以出产此盐闻名。而四川自贡的井盐则是由采汲地下卤水加以滤晒而得，此间的小口深井技术和契约股份制度是富有中国特色的伟大创新。此外，因盐而兴的城市还有盐城；还有许多以盐命名的县区，如云南的盐津县、浙江的海盐县、河北的盐山县、四川的盐亭县、盐源县、盐边县、深圳的盐田区、台湾高雄的盐埕区等。
　　但国人在很长时间内食用的则是粗盐，虽然可以调味，却不利于养生。在近代西方已经普遍食用精制盐的时候，中国的盐质却一仍其旧，因此被外国人嘲笑为“吃土”。辛亥革命之后，从日本学成归国的湘籍青年范旭东有感于中国的盐政现状，潜心研究，励志创新，建成近代中国著名的久大精盐公司，让国人首次吃上“干净的盐”，不仅有助于改善民生质量，更有利于增强民众体质，可谓功德无量。久大公司的创办也极大地改变了中国的盐业市场，推动了中国盐业近代化进程，“使我国数千年来的盐业发生了一次大革命”。
　　除了民生日用，制盐还是现代化工的基础产业，对于化学、生物、医药等行业的发展有着重要意义。范旭东创办久大精盐公司的长远目标，就是要为中国化学工业打下根基，为中国化学工业“长出”制碱和制酸两只“翅膀”。后来，历经千难万险，付出千辛万苦，他终于成功了，相继创办了永利碱厂和永利硫酸铔厂，以及近代中国第一家民办化学研究机构——黄海化学工业研究社。范旭东以盐化工为核心，不断开拓创新，形成近代中国著名的“永久黄”集团。新中国化学工业的许多专家都出自范旭东麾下，包括著名科学家侯德榜、孙学悟、方心芳等。
　　中国现已成为世界重要的产盐大国和盐消费国，也是重要的盐化工生产大国，这些同范旭东等民族实业家的开创与奠基是分不开的。

□李玉