董乔曾说，“天下青山都是一簇簇乱叠起来的，整齐了反而减了妩媚”。所谓的“乱叠”，当然不是指那些整整齐齐为“藏书”而集合在一起的书籍，而是一本一本地读过、用过，经过了几十年乃至一辈子或几代人的阅读和积攒而集藏起来的“蓬蓬茸茸”的书本。
　　我没有专门的书屋，却也有些书。陈列在书架上的多半是新书，大多印刷精美，特别是大部头的书如《二十五史》《巴黎评论》等，占了一排书架，看起来十分壮观。但我的藏书中最珍贵不是新书而是旧籍。我将旧书囫囵地“乱叠”在屋子的每个角落，一伸手就能掂起一本来。一种特有的旧书的芳香，便会隐隐地扩散出来，充满整个屋子。
　　提起旧书，心中便感到一阵伤痛。在老家故居中最使我怀念的便是那几架旧书。记得初懂事理时，每逢暑天便要晒一次书。在院坝里，临时搭起木板架子，将旧书搬出来晾晒。那时候便可以自由地翻阅书中的插图，兴味十足地向大人们探问插图中的故事。稍大能自己阅读时，便持续将旧书都翻了个遍。记得有一年冬天，我在院坝角落里偷读《三国演义》，而将双脚都冻坏了。挥别家乡后我最担心的便是家中的那些旧书。等到旅居异乡，我立刻回去查询旧书的命运，结果正如我不幸的预料，旧书已被尽数当废纸卖掉，甚至连老家祖屋也摇摇欲坠了。
　　眼前我“乱叠”的这些线装书，都谈不上什么珍本，有许多是从古籍书店里买来的新印的，也有托友人自书摊上以高价购得的真正的旧书、旧字帖。其中有一部我收到后一打开书函几乎要化作飞灰了，只好用塑料封套套起来，置在书架上，只能陈列，不可翻阅。但仍有一些是纸质完好的，可以在闲暇时翻一翻，这些书函一打开便有一股古典的墨香与书香透出来，更加深了古诗文的韵味。我也买过一些旧的英语书，这些书的印刷都十分考究，插图的印制十分精致，是一种艺术品，时下的书籍印刷都赶不上。
　　旧书不同于古迹，看古迹可以引发思古的幽情，缅怀以往的陈迹。但旧书除了可以与古人谈心外，它本身还蕴藏着古典的纸香和墨香，以及在字里行间可以隐约找到的遗墨与心得，还有前人的翻阅手迹；在书眉书页上更可以读到前人的墨迹，便更觉珍贵了。

□靳小倡