我们站长是个有趣的人。用“有趣”来形容他，不很恰当，或者说很不恰当。其实他是个很无趣的人，不抽烟，不喝酒，不打麻将，甚至连手机，也不咋玩。每天除了在林子里练一通擒拿格斗，余则坐那间小木屋里练签名，仿佛那仨字，多重要似的。
　　不过也不能说那仨字不重要，没有那仨字，所有的运木材车，不管你有多大面子多少票子，都出不了卡口，反正我们是只认站长的签名，并且是他规定的格式。
　　以前的站长，没这个规定，他前任的前任，也没这个规定。人家酒照喝，脚照洗，卡拉照K，嘻嘻哈哈，就啥事都办了。
　　李站长上任之初也没这么规定，可不到一年就被举报了。却从他家里，没搜到任何“金条”“奢侈品”，只搜出一箱二锅头。尽管如此，听说还是有个大人物说了话，才不了了之。
　　那场风波缘于一个房地产商，搞到一批红松，那批木材，原是批给一个道桥项目的，这个项目，是地方百姓集资兴建。现在虽然市场经济了，但政府对一些重要原材料，还是有所控制的，比如木材，不能无止境随意砍伐、买卖。这件事叫我们站长知道了，就在房产商运木材的验行卡上，大大地批了八个字：“指标违规，不予放行。”然后签上自己的名。
　　房产商拿着批条来找他，说你看清楚了，上头有副市长“同意变更”的签字。李站长说，我认不得市长签字，只认文件。房产商说，你连市长都不尿？李站长说，不是不尿，是分不清真假，我这里没有市长签字的样本。
　　房地产商见尚方宝剑不管用，就邀李站长去喝酒去洗脚，全家去旅游，都被他拒绝了，说，一不会，二不爱。
　　于是就发生了前头那一幕。
　　李站长便做出这么个奇葩规定：繁体，放行；简体，卡下。他也“依样画葫芦”。
　　那些无良木材商，便来小恩小惠我们这些抬杆的。可李站长给我们开过会：这个检查站，只有我是正式干部，你们都是临时合同工。我李某没有招聘权，却有一票否决权。
　　所以我们没一个敢玩忽职守。
　　于是他那个小木屋前，就天天有人叫唤：“繁体、繁体！”
　　一天我们一同事说，批给他们村扶贫搬迁建新村的木料，被一个家具制造商鼓捣去了。李站长问了那个家具公司的名称，记在本本上。没几天，那个家具商拉木料的车队进了林场，来办手续的是李站长的小舅子。
　　李站长问妻弟啥时候到这家公司工作了？小舅子说，你只管在通行证上签名就是了。李站长拿起笔噌噌噌写下“李国栋”，小舅子瞪起眼说改、改、改，马上改！李站长瞅都不瞅他。
　　妻弟说，姐夫你这是何苦呢？现在哪里没潜规则？你放着一举两得的事不做，非要捞不着油水还得罪人。李站长说如果都拿着批条人情来，我怎么签？妻弟说，那就按人情官衔大小呗。李站长说，官大官小批到最后，指标用完了怎么办？国家急用的怎么办？小舅子说，透支呗。李站长说，今年也透支，明年也透支，用不了几年，这些青山不都剃成和尚了？小舅子说，真是咸吃萝卜淡操心，你个二十八品看山的，拿自己是中央委员啊？李站长一脚踹开门，滚！小舅子说，俺姐真是瞎了眼！
　　年底，林业局人事科来找他谈话，说你已在山里工作十几年，为党为国家做出了突出贡献，组织上考虑，不能让一位立过战功的二级英模，一辈子献身大山里，决定调你回局当个四级调研员，工资待遇升一格。
　　李站长沉吟片刻说，感谢组织对我的关怀，不过我这人没啥远大理想和志向，也当不了官。我更喜欢这里的环境和工作，这里海拔高，每天上山顶，都能瞭见我长眠在西南边陲的战友。我向他们保证过，在军旅，就守好国门，在这里，就守好山门，守好他们用鲜血生命换来的大好河山。这是我一个退伍老兵，今生能做的最后一件事，还请组织能理解。
　　李站长在这个岗位上一直坚持到退休。我们为他举行了离别宴，八个人，干了十五瓶高粱白。李站长用喝啤酒的玻璃杯，一口一杯，走了两圈；还用签字笔，在我们每个人T恤上，写下“李國棟”三个字。那天大家都流了泪。

□贺虎林