西北之北，阿勒泰的秋天寥廓而绚烂，更在重阳时节焕发新的风姿，金黄的叶与素白的初雪同舞，漫野的旷远与眼前的浓烈同频，我不思亲，只遥遥举杯，便不负秋光不负故人。
　　黄昏，太阳依旧高照，街角的馕店攒着长队，都巴巴望着刚出炉的落着夕曛的馕饼，气味儿都闪着光。终于轮到咽着口水的我，抢了六块外婆爱吃的芝麻馕，六六顺安，即使外婆早已不在。巷深处的奶酒添了新口味，尝了一勺骆驼奶酒，滋味儿浓郁醉人，拎走两瓶给外婆尝尝。
　　七八点钟的秋阳还不肯西落，和母亲踩着余晖上山，成片的向日葵在白杨林里矜骄，随呼啸的晚风欢快摇摆，黄叶满地，在薄薄的雪中发出脆响，小狗追逗着耐寒的麻雀，最后一茬蘑菇引来好多看客……所有景致透着愉悦，消散了几分戚戚的怀绪，好像外婆在金秋离开也没什么不好了。
　　阿勒泰没有茱萸，也罕见黄菊，只有如野草随处可见的向日葵——庄稼地里的葵花早已秋收完毕，只有公园后山中的野葵承着风霜，又迎来了初雪，和火一样的杨桦叶一道，为重阳节送上滚烫的心意，也给思亲的人许多熨帖。
　　我和母亲都内敛，也没有节日的仪式感，像两个开了嘴却只会吃的葫芦，倚着栏杆各自远眺，时而揪一小块热腾腾的脆馕饼，再喝一两口奶酒，不提重阳，也不说和外婆有关的往事，偶尔就远处的秋景谈论几句，大多时候是久久的沉默。我却感到知足，因为眼下，就是外婆期待看见的样子。
　　雪停了，最后一缕夕光掩进夜色，风也住了，飞舞的黄叶落了厚厚一层，在月光和夜灯下熠熠生辉，像条延至远处草野的大河。转身作别，身后的白杨深处有故人的微笑相送，目不可及的雪山封存了思念，学野葵的不矫情，抹把眼睛，从广阔天地走进一盏灯里，下个重阳再相聚。