《余秋雨评传》江学恭著 磨铁/华文出版社
少年时,余秋雨先生受到家乡民情风俗的滋养,懂得了中国民间的人伦物理。在成长中,于饥饿和灾难中感受到了中国文化的冷冽,而在半山老屋中的苦读古籍和在外文书库中的冒险翻译,让他遍历中西传统经典,写出了一系列论述世界人文科学的重要著作。本书侧重于阐述、分析余秋雨先生的作品特色和价值,及其所引发的社会影响,有利于读者了解余秋雨先生的生平、创作以及当代文学史。
2018年6月的一天,一个风和日丽的日子,我们一行四人,先乘飞机到宁波,然后租车前往浙江省余姚县桥头镇车头村(今属慈溪市),去探访心仪已久的秋雨先生的旧居——余家老屋。
作为他的读者,眼前的景物似曾相识,显得格外亲切。这真是秋雨先生行走过的阡陌吗?郁郁的苍山是否就是他初次认识世界的天际线?带着一系列好奇,我们向余家老屋奔去。
车行驶一小时左右,我们来到了桥头镇。这里地处宁绍平原中部,位于上林湖和鸣鹤古镇之间,东邻五姓村,南接四明山余脉,西通上林湖,北靠潭河沿。
下车后,我们沿着小巷石板路,一路问去,七弯八拐,终于来到了一座古朴的老屋面前。老屋为木结构两层,与周遭大多新盖的砖瓦房一比,显得十分老旧,但作为本地姓氏的一个祠堂,倒也显出庄重气派。
老屋门前不太宽敞的坪院里,立着一块黑色大理石碑,上面镌刻着“慈溪桥头余氏祠堂”的金色碑文,落款为“世界余氏宗亲会名誉会长余秋雨”。老屋正中,是一间比较宽敞的堂屋,上书“余氏宗祠”四个大字。进得里间,则有一“优然堂”,祭坛上排列着祖宗塑像、牌位、余氏族谱。
通过询问和阅读,我大致了解了余姓的历史。余姓虽然不属于大姓,其氏族却源远流长。
据考证,余姓可能是从姜子牙家族派生出来的,秦代时便有“由于氏”,一直没有出过什么显赫人物,倒是到了宋代,出过几个重要的远行者。一位是出使高丽的余姓外交官,一位是出使契丹的官员余靖。前者留在了高丽,繁衍了近三万余氏子弟。直到前几年,一位高龄的韩国大企业家还专程找到秋雨先生,商讨筹建世界余氏宗亲会。
到了13世纪,余氏出了一位赫赫有名的英雄将领余阙。据《元史》记载:“余阙,字廷心,一字天心,唐兀氏,世家河西武威。”唐兀人是建立西夏王朝的党项人,来自古羌民族。
在一次次改朝换代的危局中,总有一面焦痕斑斑的“余”字帅旗让人震撼。宋蒙战争时,余玠在合川钓鱼城谋划抗击宏图;而在元朝面临灭亡时,余阙又在安庆城头壮怀激烈。
余阙是甘肃科举史上唯一的榜眼。他治军严明,与部下同甘共苦。刘伯温曾作《沁园春》称赞余阙,称其“清名要继文山”,文山,即文天祥的别号。刘伯温把余阙同文天祥排在同样的历史地位上。
余阙有子余渊,中过明朝的举人。他繁衍了余氏三支:一支在合肥,一支在桐城,一支在四川。后来,安徽的两支后裔流寓到了浙江。秋雨先生这一脉,便是浙江余氏。
当年流寓到浙江的余氏有好几批,人数不多,地点也不一。来到秋雨先生家乡的有两拨,一拨去山上种茶,一拨在山下养蚕。
19世纪以来,海外列强对中国发动了几次侵略战争,使秋雨先生家乡邻近的上海变成了畸形繁华的冒险家的乐园,吸引周边破了产的人们前去谋生。秋雨先生的曾祖父余鹤鸣先生和曾外祖父朱乾利先生,也在其中。
到了上海之后,曾祖父和曾外祖父奋斗二十年成了上海滩上的一代巨富。他们花大力气培养自己的后代,都把自己的儿子送进了当时最好的学校去读书。
不久,曾祖父和曾外祖父相继去世。祖父和外祖父不得不中断学业,接手了父辈的产业。可不到十年,企业败落,家产散失。
祖父去世之前,给祖母交代了自己欠下的债务,一笔一笔累积起来,数字不小。
祖母为余家生了十个男女。在缺医少药的环境里,前后死去了七个,只剩下两个儿子和一个女儿,秋雨先生的父亲余志敬成了家中的老大。祖父死后,为了还债,祖母辞了女佣,卖掉了家中的住房,带着两个儿子,一家一户地去还债。
到最后一家,祖母把所有的钱叠在一起交给两个儿子,要他们去还债。两兄弟把钱交给掌柜,正准备离开,一个女人叫住了他们。当女人知道祖母是卖掉房子来还债时,便将钱退给了兄弟俩,并说:“回去告诉你妈妈,我敬佩她这样的女人!”
1942年的上海,已经全部被日本鬼子占领。也就是这一年,秋雨先生的父亲余志敬,与外祖父家的二小姐订了婚。
因为在上海难以立足,余、朱两家的好些人搬回了余姚老家。
1945年1月9日,秋雨先生的父母在乡下大婚。余、朱两家相距也就半华里的路程,一顶小花轿,将一位美丽贤淑的上海小姐抬进了这栋余家老屋。