粮仓在秋收面前是最为高兴的，它通常是一间不起眼的简易屋子来充当。
　　还未晾晒的新成员玉米风尘仆仆而来，和过去相比，玉米从脱离秸秆成粒到粮仓仅需半天时间。待了一整季囤在一个圆形柱体的夏粮很欢迎新邻居的到来，虽然玉米隔着蛇皮袋，但它们身上沾染的泥土和来自田野的气息，依然在空气中强烈地散发着。它闭了眼，似乎有些紧张，一遍又一遍深呼吸着，感受这最原始的气息，玉米对这位老邻居的冒犯并不在意。
　　粮仓见证着秋天对农人的浪漫馈赠，一年一次，长久持续，承诺与兑现大多未缺席。
　　粮仓里，慌慌忙忙的是竹编的箩筐、锄草的的锄头、扬尘的木锨、装粮食的蛇皮袋、捆扎的麻绳……它们被季节安排在安静的角落里，候鸟似地且不失时宜地跟随季节飞进飞出，与阳光雨露对唱，与土地接触，与丰收呼唤。
　　粮仓的门上，还贴着褪了色的“五谷丰登”，倾吐着最真实的祈祷，历经春秋，在丰收的这一刻更显真切。
　　粮仓，是我们农人们每家每户特殊的存在，“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，农人有它啥都不怕。”它朴素的外表下，隐藏着一颗真心，我们也是。假如它是水，我们就是鱼，互相依存着。
　　村庄里，暮色摇摆，树的影子被不断拉长，黑夜顺势进入农家小院，带给我们一个个关于五谷杂粮的美梦，悄然潜伏进了我们生活的意义与生命中……

□高攀