语文课上，给学生讲“道狭草木长，夕露沾我衣”这两句诗时，学生迟疑地问我，陶渊明这两句诗有失真实，能让草木触碰到人衣服的道，那得有多窄？
　　孩子们不知道，诗人笔下的“道”，不是行车走马的大路，而是从田野间蜿蜒穿过的小路。它随着地势绕过沟渠、迈过高岗、躲过水洼，婉约地通向庄稼地，也通向家里、隔壁的村庄以及远方，是与自然最为亲近的“毛毛道”，也就是在我们眼里不同凡俗、妙趣横生的“小径”。
　　大多数小径都弯曲而狭窄，它们像婉转的歌谣，平仄不一、起伏不定，但是走在上面，会让你无限轻松，心会自如地跟着向前舒展、延伸。每一条小径都能领着你走向坦途，也自然能带着你抵达想去的所在。记忆中最初的小径很短，首尾不足二百米，却又那么长，行至中年，我的心依然徘徊其上。儿时，我家跟姥姥家只隔着两户人家，去她家我本可以走正儿八经的大路，天性使然，我偏偏用自己的小脚丫，穿过隔着的两户人家的菜园，踩出了一条专属自己的“毛毛道”。一脚垄沟，一脚垄台，还要翻过四道土墙，走起来虽不顺畅，却可以快上三两分钟，小心思被姥姥的爱牵拽着，步伐都有了飞的错觉。有段时间姥姥病得很重，每次去，她都会拿出平日里自己舍不得吃的饼干、糖果款待我，那都是亲友看望她的礼品。有次姥姥颤巍巍地从罐头瓶里舀出一羹匙黄澄澄的水送到我的嘴边，我嘬着小嘴接过来，从嘴唇甜到嗓子眼、又甜到心口窝，当我欢喜着再把嘴伸过去时，接到的是黄桃，软糯得心都要跟着化了。
　　姥姥走的那天早晨，我醒来后发现爸妈都不在家，冷锅凉灶，胡乱穿上衣服就沿着小径往姥姥家跑，还没等翻过最后一道墙，就见姥姥家的院子里走动着许多人，他们有的把白布折成帽子形状，在头顶顶着，有的把白布扎在腰间，隐约还能听见嘤嗡的哭声，直觉让我猜到发生了什么，因为村里有人离世时就是这个样子。秩序在那一天失了分寸，哪儿都是乱的，我跟着亲人跪在姥姥的灵前，填充了一份附加式的悲伤。姥姥离开的一段时间，我的心里空荡荡的，没有着落，现在想来，应该是迫不得已的精神的流浪。好多次吃过饭后，我都沿着“小径”跑到姥姥家里，可走进院里，却闻不到姥姥的气息，才猛地回过味儿来，泪水滴落在回来的小径上，洒下记忆的种子。今天，我依然爱吃黄桃罐头，也总会想起姥姥望我的眼神，亲近又遥远。
　　晨曦初起时到公园长跑，喜欢走小径，那是一条质朴无华的红砖小路，小路两旁的金色榆叶片，在晨光下闪耀着自然的光泽，以轻摇的姿态诉说着岁月的静好，用金黄的羽翼装点着平凡得路途。树下不知名的花儿含蓄地举起小小的花瓣，安静地绽放自己，每一脉馨香都涌动着无穷的力量，每一抹绿意都彰显着与大自然最为深情的契约。
　　小径上，时常有无法忘却的遇见。散步的老人一手牵着孩子，一手指着花草的名字细说慢讲，看着让人想到和谐、想到传承、想到圆满。正在热恋的青年男女身体靠得很近、步伐走得很慢，似乎再快一点儿就辜负了最好的时光。圆润的露珠躺在叶片低洼处，用晶莹的心凝视太阳。它们都是小径的点缀，小径也因此添了几分烟火里的浓情、光阴里的味道。其实，人人心里都有一条小径，一面连着现实，一面连接远方，每一回路过，每一次驻足，都是唯一的印记，都是深浅不一的眷恋。

□史春培