小雪
唐·李咸用
散漫阴风里,天涯不可收。
压松犹未得,扑石暂能留。
阁静萦吟思,途长拂旅愁。
崆峒山北面,早想玉成丘。
二十四节气是古人生存的智慧,是万物轮回的节奏,也是大自然的艺术。每一个节点,大自然都会在人间呈现出一幅图景,小雪节气无疑是这些图景中最浪漫的。当天地间那些晶莹剔透的精灵漫天飞舞时,人的灵魂仿佛也轻盈了起来。小雪,带着浅浅淡淡的一点冬景韵味,天虽薄寒,却难掩其翩然怡然的情姿。诗人白居易与友人相约,晚来天欲雪,能饮一杯无?这浅浅的问话和相邀的背后,是对即将飘落雪花的期待,是内心美好需要分享的喜悦。
一到冬天,北方便有了对雪花的渴望。小雪时节,便是这种渴望的起点。
小雪节气通常出现在每年的11月22日或23日,标志着冬季的开始。小雪意味着气温下降,降雪的可能性增加,预示着冬天的到来。“小雪”一词最早见于《月令七十二候集解》中:“十月中,雨下而为寒气所薄,故凝而为雪。小者未盛之辞。”这说明了小雪时节天气渐冷,降水形式从雨转变为雪,但由于此时地表温度尚未达到极低水平,因此雪量不大,雪质也较为湿润,不易形成积雪。《淮南子·时则训》中提到:“小雪,冰始凝,地始冻,雉入大水为蜃。”这里的描述进一步强调了小雪期间的寒冷程度以及自然界的变化。
在我国古代,小雪是一个非常重要的节气。据《群芳谱》记载:“小雪气寒而将雪矣,地寒未甚而雪未大也。”这是对小雪节气气候特点的精准描述,这里的“雪”指的便是天气由凉转寒,雪花开始凝结成冰晶,为即将到来的大雪做好准备。“将雪矣”则暗示着冬季的来临,万物皆将收敛,进入休养期。
小雪前后,偏北风逐渐成为主流,风力增强,给人带来更加明显的凉意。太阳直射点继续南移,北半球各地白昼时间继续缩短,夜晚变长,光照减弱,植物生长缓慢,动物开始进入冬眠状态。
小雪期间,我国大部分地区的平均气温已经降至0℃以下,冷空气活动频繁,早晚温差较大。此时的降水量较之前有所增加,但由于温度较低,降水多以雪的形式出现,尤其是东北、华北等地可能出现初雪。但由于地面温度较高,雪落地即化,不易形成深厚积雪。江南地区则可能以雨夹雪的形式出现。不过,“小雪”并不意味着每个地方都会下雪,它更多的是一种气候上的象征意义。
随着气温下降,河流湖泊开始结冰,一些浅水区域甚至会出现完全冻结的情况。许多候鸟会选择在此时南飞过冬,如大雁、天鹅等。树木落叶完毕,进入休眠期;农作物停止生长,田间一片萧瑟景象。
在四季轮回中,万物循着自然的规律开花、结果,人也跟着万物春种、秋收,在冬日的大幕已经张开的日子里,田间的劳作即将停歇,丰收的喜悦已经堆进了自家的院子,一年辛苦后的收获,是冬日里最大的幸福。在我国的许多地区,小雪是农作物收获的季节。此时,稻谷、玉米、大豆等农作物已经成熟,颗粒归仓,静待雪至。
农作物尽数收获完,并不代表着田间地头的活计就结束了,农田越冬的管理还要忙碌一阵子。“趁地未冻结,浇麦不能歇”“小雪到来天渐寒,越冬鱼塘莫忘管”“小雪不把棉柴拔,地冻镰砍就剩茬”“果园清得净,来年无病虫”“小雪地不封,大雪还能耕”“小雪封地地不封,老汉继续把地耕”“小雪地能耕,大雪船帆撑”“小雪铲白菜,大雪铲菠菜”“小雪不砍菜,必定有一害”……不同的行业跟着节气的节奏总结着自己的生存智慧。
小雪时节,大地即将进入休眠状态,人们要趁着这几日,做好过冬的储备工作,如腌制蔬菜、晒干粮食等。俗语云:“小雪腌菜,大雪腌肉。”这些食物不仅可以满足人们的口腹之欲,还可以为寒冷的冬季提供能量。
小雪是充满人间烟火气的节气。
在北方,这个时节的气温下降很快,从地里请回来的菜,享受不了几日暖阳,就得遭遇寒冷的袭击。人们怕菜冻了,将蔬菜腌制起来,以供冬季和来年春天食用。大白菜、萝卜、土豆等越冬的蔬菜或存入地窖,或在坛坛罐罐里腌制成咸菜。咸菜是劳动人民智慧的结晶,更是小家温情的代代传承。
刚砍下的菜,还翠绿挺直。待晾晒几日后,青菜就失去了部分水分,变得蔫巴巴了,菜梗软和下来,就可以开始腌制了。这时就可以把祖传的大缸请出来了,对于主妇而言,能腌出令人咂舌赞叹不绝的咸菜,是对食物的尊重,是经验的积累,更是对生活的热爱。寒冬时节,这些腌菜不仅仅是一个家庭越冬的保障还是主妇们交流腌菜技艺的实物展示,谁家的菜腌得好,街坊邻里们免不得上门交流一下经验,并四处传播一番,这是一个家庭主妇最大的成就感。每个家庭都有一份关于腌菜的独特味觉记忆,那是家的味道,妈妈的味道。小雪时节腌咸菜,不仅仅是一种习俗,更是一种情感的寄托和传承。
小雪时节,若幸而有雪飞临,邀三两好友,煮一壶热茶,谈天说地,聊聊家常,让这份人间的温情与美好陪伴我们走过即将来到的寒冬。
山西晚报记者 李雅丽