读《牡丹亭》，有“袅晴丝，吹来闲庭院”句，很是动心。闲庭院，一个“闲”字，摇漾出一院娴雅气。
　　落在屋脊上的鸟雀是闲的。鸟声也是闲的。步态更是闲的。闲气里透着雅致，看，晨间，它们刚从睡梦中醒过神来，勾着头，将尖喙戳进膆子的羽毛间，似在回味夜梦，抑或还未从夜梦的结尾中走出来，一阵风，一个激灵，彻醒过来了，用尖喙清理了三两下羽毛，一个斜插，从近旁的高树上俯冲下来，落在对屋的瓦脊上。落地的那一刻，那么轻，那么优雅，生怕惊扰到什么。落在瓦脊上的鸟雀，并不急着落进庭院里，它们机警地向着庭院的空地上张望，见母亲从后院里放出鸡群，在庭院空闲的位置撒下秕谷，它们依旧在瓦脊边踱步，等鸡群们吃食差不多了，鸡群们也放松警惕的时候，猛然间俯冲而下，在鸡群的边缘啄食飞溅出来的谷粒。
　　那一刻，我在半开的窗扇间看着，悄悄然，就像鸟雀并没有惊扰我的晨昏一样,没有惊扰到它们啄食。风停在墙院之外，时光安闲。
　　安闲的，还有檐下红泥小火炉燃起的悠然烟火。
　　父亲就在檐下，烧茶喝。檐下烧茶雅气，有村野气息。
　　红泥小炉，柴火，陶罐，一把粗茶。一把粗茶下在陶罐里，用上好的井水。陆羽《茶经》对煮茶用水有“山水上，江水中，井水下”之说，但于乡野之间，取井水煮茶，当是最佳的选择了。山水不易得，江水到不了乡野之地，唯有井水，井水取自地下，历经了砂石过滤，当是上好的水了。井水水质绵柔，煮茶，三沸之后，端起陶罐倾倒茶汤，但见汤色鲜亮，红茶汤绛紫深红，绿茶汤清亮鲜绿，若是瓷盏，养茶渍当是美妙之事。
　　有一回，我用白瓷盏喝普洱，三开过后，忘了清洗茶杯，第二天晨间喝茶，便见杯底落着一朵绛紫色的云朵，像是刚才落进去一般，新鲜得很，心中不免一喜，好茶盏养出好茶渍，好茶渍养出好心情。后来，喝过茶便很少洗茶杯，一盏好茶渍养出了我多少好梦。
　　父亲喝茶，喜用陶罐，陶罐好，陶罐茶沸后轻易不会溢出来。铁质的罐子就不一样，眼看茶将沸，紧赶慢赶伸手过去，茶汤已溢得沸沸扬扬，仿佛檐间落雨，婆婆娑娑。此刻，一方庭院，安于晨间的好光景里，父亲一边烧茶，一边望着檐上高远的晴空，穹苍仿若刚刚清洗过，澄澈明净，几朵云，悠悠然飘过瓦屋顶，向着山那边游过去。
　　远去的云朵带走了一方庭院悠闲的梦。后来，我就在离故园不远的小城生活。小城里也有一方一方的小庭院，挤在楼宇之间，像我孱弱的命运挤在小城一般，于是，很多时候我就倚窗而立，当夜色弥漫小城的时候，向着故园所在的方向兀自遐思。我在想，此时此刻的故园，一方庭院安于夜色里，在承受着怎样的孤独和寂寥，在孤独寂寥中坚守着故园最后的幻梦。闲暇的时候，我会带父母回到小小庭院，安享一下午的好时光。而今，母亲已然永远走出了那一方庭院，住在离庭院不远的山上，母亲生前就说，那里向阳，她就永远看守着我们的那一方小小庭院。
　　而今，回到庭院，庭院少了娴雅气，多了一份独有的空寂。
　　空寂也好。空寂的庭院可以养出一院落的好梦，有梦常新，有梦常忆。
　　“袅晴丝，吹来闲庭院。”庭院闲，闲不住念想万千。

□任随平