冷风吹，天黑早，昨夜下完班回到小区，已是万家灯火。路过小区南门的时候，无意间发现邻居的阳台挂上了一排腊肉，明亮的灯光下，那排整齐的腊肉显得格外引人注目。我缓缓地走近冬风里的腊肉，仿佛在走近阔别已久的老友，那些遥远而深沉的记忆，缓缓铺陈开来。
　　儿时的冬天，总是不急不躁，它带着几分湿润的寒意，将大地装扮成一片寂寥而沉睡的景象，雨似乎比雪更常见，淅淅沥沥地落下，将每一寸土地都浸润得湿漉漉的，空气中弥漫着一种寒冬特有的冷冽和寒峻。田野里，那些曾经忙碌的身影不见了，只剩下草垛在寒风中静默，大地上的村庄进入了休眠期，一切都变得缓慢而宁静。
　　这时候，母亲便开始细细碎碎地忙碌起来，那些需要时间酝酿且费工夫的慢活儿，成了她冬日里的日常。
　　酿酒，是母亲冬日里的第一项大工程。精选上好的糯米，经过浸泡、蒸煮、发酵等一系列繁琐的步骤，在时光的沉淀中，酿成一坛坛香甜的糯米甜酒。待到河水冰封，玻璃长出霜花，饮一碗热乎乎的糯米甜酒，浓郁的酒香便直抵人心，五脏六腑都暖和起来。
　　猪血丸子，则是另一种美食。母亲将新鲜的猪血与豆腐、五花肉混合，反复揉碎了，再捏成椭圆状，经过烟熏火烤，最终制成一个个黑乎乎却香气四溢的丸子，那是年夜饭上不可或缺的一道美味。
　　此外，做豆腐、做腌菜、熏腊肉，也是母亲冬日里的必修课。豆腐的嫩滑、腌菜的酸爽、腊肉的醇香，这些看似简单的食材，在母亲的巧手下，变成了餐桌上的一道道佳肴，让人回味无穷。
　　日子一天天走向深冬，年味也越来越浓。每当这个时候，远在他乡的父亲也会坐着绿皮火车踏上归途，带着一年的辛劳与收获，回到温暖的家。母亲烧起一盆炭火，一家人围着简陋的炭盆烤火。母亲不停地唠叨着一年的琐碎日常，寡言少语的父亲一边听着，一边用他粗壮的大手来量我的身高。那时的我，尚不懂生活的艰辛，只是反复抚摸着父亲那双皴裂又布满老茧的手。门外北方呼呼地刮，屋内炭盆里的炭火红通通的，炭火底下再烤几个红薯，或者炭火上架个铁架烤糍粑，一家人围着炭盆，吃着热乎乎的红薯、糍粑，红扑扑的脸上挂满了年关将近的喜悦。
　　这些年，我久居他乡，每天忙忙碌碌，年关越近，工作越忙，从前那个慢时光的冬天仿佛已经远去。偶尔，我在母亲托人捎来的糯米甜酒、腊肉、猪血丸子里找到了一点从前的冬天，那慢悠悠的记忆，是回不去的童年，也是继续前进的力量源泉。

□雷亚梅