心读唐诗——一个互联网人的读诗小课

　　中岁颇好道，晚家南山陲。
　　兴来每独往，胜事空自知。
　　行到水穷处，坐看云起时。
　　偶然值林叟，谈笑无还期。
　　辋川别业，是王维这个朝廷大官在乡间的大别墅。唐朝时，还有从南北朝遗留而来的门阀气息，许多官员也是出自名门望族，王维就是其中一个。
　　王维出自“太原王氏”，这是从汉朝至隋唐时期的著名大姓，祖上很厉害，是周朝正宗姬氏，因为出自周朝王族，就被称为“王家”，以后便以“王”为姓。北魏时期跻身“卢崔郑王”四个高贵门第，隋唐时又有了“五姓七望”世家大族，而“王氏”被人称为真正的王者之后。唐朝许多大诗人都出自名门，如王勃、王维、王之涣、王昌龄、卢照龄、柳宗元等顶尖诗人，堪称一个王家贡献了唐朝诗坛小半个盛宴。正是由于这样的高贵出身和显赫门第，王维的青年时期发展得特别顺，赢在了起跑线上，祖辈在朝廷里担任音乐团团长，他自己随随便便就中了进士，想做官都是王爷做引荐人，直接介绍给最红公主，和爷爷做了一样的太乐丞——国家大剧院院长，绝对的少年天才。
　　同样是天才，同样生活在盛唐，但王维和李白这两个人却没有在彼此的诗里互相留下踪影，按理说他们都有共同的朋友孟浩然，也都是玉真公主推荐入朝，关系紧密，但没有交往的原因成为了千古之谜。
　　从性格上来看，两人呈现两极，李白为人“飞扬跋扈”，一切以自我为中心，天真浪漫，永远的少年意气；王维却性格柔和、中庸放下，对待黑暗不会怒吼也不会沉默。李白会让皇帝的宠臣给自己脱鞋，而王维肯定不会干这样的事，他既不会辞官而去，也不会热衷朝廷上的风光一时，他一边做官，一边在终南山经营着自己的庄园，不以物喜，不以己悲。
　　王维的诗，深有深的读法，浅有浅的读法。初看上去，是一幅美妙的中国山水画，读久了，又似一卷放不下手的佛教偈子，人生百态浓缩成一花一叶。今天很多人对佛教和宗教的理解是从世俗角度来解释的，或者是遭遇了大难来求解脱求指路，或者是沉迷于物欲来求保佑求确认。但王维说“中岁颇好道，晚家南山陲”，人到了中年，经历了理想和现实的冲突，不抱怨不回避才能开始“好道”，喜欢上形而上学的哲学话题，开始思考人生的意义。没有“中岁”，“愁”是“为赋新词”的“愁”，“乐”是“乐不思蜀”的“乐”，是陷入在小自我世界中的情感，只有到了中岁，有了一定的经历，才会明白欢喜和悲伤是同一件事情：欢喜是为了抚平悲伤，而欢喜的时间总是短暂，一旦失去就变成了悲伤。因为好道，因为到了中岁，所以大都市的繁华也不再留念，反而将家放在了南山陲。
　　“兴来每独往，胜事空自知。”家是什么？在王维看来，没有家人、没有妻儿相伴，也没什么？他高兴的时候就是独自来到这，他明白，只有自己懂得这种孤独的美，这种看空世界的境界是什么？别人看不懂就看不懂吧，也不需要解释。“胜”在这里有了新的含义，不是赢过别人，而是自己真的懂了，了解了认识了自己，就是胜利。
　　“行到水穷处，坐看云起时。”这句是最高武术绝学，就像高手摘花飞叶都可以成为一种杀人利器一样。这句表面看是一种诗人的闲适生活，没有目的地，随心跟着溪水一步步探究到森林深处，走着走着水没有了，“穷”就是没得选择，走到了尽头。走路走到了尽头，该失望还是恐慌呢？自己追寻了半天的东西竟然尽头什么都没有，这时诗人却选择了换了另一种心情，水是要行走的，没有了不妨坐下来看天边云起云落。
　　水和云并不是没有关系的两个事物，云恰恰是水蒸发而来，水恰恰也是云降水聚成的，“水穷处”，是你站在地面的角度，如果你在天空看，不正是云聚集的原因吗？同样当云相聚时，水就永远不会“穷”。一个行走，一个坐看，人生的两种态度，当你有一天也面临“穷”时，是否能停下脚步，看一看这些流水蒸发成了什么样的物质，正在汇聚的那片云在哪里。每一个我们经历的磨难，除了对事情本身有意义，对我们经历的自己，也是要教会我们什么东西的契机。
　　“偶然值林叟，谈笑无还期。”遇到了一个陌生人，没有相约，没有共同话题，甚至连姓名都不知道，但大家相逢一笑，何必管前世后世，当下就是永恒，“无还期”，要回到哪里去呢？既然来到了终南别业，这里就是目的地，既然没有要去的地方，当然也没有要回去的时间，人生彻底放下，就是没有时间概念，没有空间意义，不去纠结昨天，不去担忧明天。

十八花生