古诗词里，古人在歌咏新春时，常写到了酒。王安石的《元日》写得脍炙人口：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”那诗里的屠苏，本有多重含义，既指一处黎庶草庵，又指住在草庵里的一位名医，用草药炮制了一种能驱邪防疫的酒。
　　古书上说，住在屠苏里的人们，酿的一种酒叫屠苏酒。屠苏，本是一种阔叶草，南方民间曾有风俗，在房屋上画了屠苏草作为装饰，这种房屋，就叫做屠苏。那房子上画屠苏，是古人过年的风俗，也意蕴时光明媚，春天就要到来了。于是屠苏酒，就成了过年喜庆的代名词，欢乐的吉祥物。
　　古人元日，就是春节过年，而不是现在的元旦。
　　早在南北朝时，诗人庾信的五律诗《正旦蒙赵王赉酒诗》里，就记载了饮椒柏酒的风俗：“正旦辟恶酒，新年长命杯。柏叶随铭至，椒花逐颂来。”陆游的《除夜雪》里写到了屠苏酒：“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符”。林则徐被流放新疆时，他心系国家，在《伊江除夕书怀四首》里写到屠苏酒：“正是中原薪瞻日，谁能高枕醉屠苏。”文天祥在抗元被俘后写的屠苏酒：“无复屠苏梦，挑灯夜未央”，写得意境雄浑悲壮，慷慨激昂。在老一辈无产阶级革命家董必武笔下，屠苏酒生发出崇高的民族气节，爱国情怀：“举杯互敬屠苏酒，席散分赏胜利茶；只有精忠能报国……遥祝延安景物华”。
　　喝屠苏酒，是传统，也是习俗，人们在新春时光，感受春的气息，家的味道，在喜乐融融中，拥戴年的信仰，期盼年的吉祥，祈求阖家安康，盛世太平。
　　餐桌上的美酒，无论青稞酒、高粱烧、二锅头、红酒、啤酒、适合小孩饮用的果啤，不同品牌，不同口味，都能在一片欢歌笑语中，让年的温情升腾起来。举杯邀酒，对影一群，载歌载舞的时光里，让我想起我曾经在内蒙古草原上，遇见一位白发老者，他垒起篝火，起头唱歌，还激情万丈地举起酒杯，与人碰撞。他大声说，酒赋予了岁月的美好，在一炷香、一叩首、一阵鞭炮声后，酒所包含的意蕴，更为复杂，有人情的激昂丰沛，生命的深深眷恋，酒让春节和春天，拥有希望，更赋朝气。
　　我听了，看着老人想，中国传说里的年，是凶猛怪兽，长着尖角，在除夕夜从海底爬上岸来，涂炭生灵，让百姓苦不堪言。终于有智者，想出了妙策，在除夕贴红纸，屋内通宵点亮灯火，还噼噼啪啪地燃烧爆竹，让那年兽，浑身发抖地仓皇逃遁，它害怕红色、光亮、爆竹声，然而那却是，人间的喜庆，欢声的海洋。而在除夕后，第二天的早上，人们穿上新衣，奔走相告，那叫年的怪兽被赶走了，人们将好酒好菜端上桌，痛快地畅饮屠苏，庆祝胜利，希望一切重新开始，万事如意。

□鲍安顺