上世纪六十年代，我们乘火车回老家过年，结果原来的客运车厢调到了其它线路上，临时用闷罐车替代运送旅客，我们只能坐闷罐车回老家了，印象深刻。
　　老家在北同蒲铁路东侧，从太原乘火车到定襄站下车，离爷爷家的村仅有10里地。父亲说，春节要回老家过年，我们高兴了好几天。那些天，最忙的要数妈妈了，给我们准备过年的衣服，从省城回老家，要尽量穿戴得好一些，让爷爷奶奶感到我们在外的日子过得不错。我是家里老大，妈妈给我赶做了身新衣服，弟弟们穿哥哥们退下来的衣服，尽量补丁少一些，合身得体。
　　父亲要忙着买一些点心，拿上十来斤我们平时省下的白面和大米，老家缺白面，没大米，给爷爷奶奶吃个稀罕。还要带上些好酱油醋，奶奶也酿醋，但口感色泽比太原产的差远了。年货置办好了，就要去正太街的太原火车站买车票。
　　到了火车站，排了两三个小时的队，到了售票窗口，年前的火车票还有，就是闷罐车。闷罐车也叫盖车，是货运车，春运客车不够用，闷罐车就当客车用了。父亲就只能买闷罐车的车票了，好在车票价格比客车票要便宜，也是一种安慰。
　　早晨7点多火车开车，5点来钟，妈妈就做好了饭，吆喝我们起炕。洗了脸，吃了饭，天还黑黢黢的，我们就背上大大小小的行囊出门了。家住桥东街，离车站不远，一会儿就到了。我们在车站广场的冷冽寒风中排起了长队，准备进站。
　　过了检票口，连跑带走，急急忙忙找见了我们的车厢。闷罐车的车厢里黑乎乎的，墙和地板都是木质的，中间两扇门对开，可以推拉，门前也没有台阶，我根本爬不上去。父亲把我抱上去，而后把东西递到车上，我们接着，拖到门口旁边，父亲才趴在车门口翻上来。
　　车上没有桌椅，地上铺层蓆子，离车顶不远的地方，开着一溜一尺见方的窗口，车顶上有个灯泡，但并不亮堂。车厢里用一个铁火炉子取暖，并不感觉暖和。车开了，车厢里有一百来人，坐得满地都是。父亲让我们就地坐下，怕我们摔倒。但天性好玩的孩子们又哪能闲得住，稍不注意，我们就溜出去玩一会。车内没有厕所，只有到了车站，才能下去解个手。到了忻州站停得时间长，我们还下去稍微活动一下，舒解一下坐在地板上困乏的腰腿。
　　列车行驶了4个来小时，到了定襄站，下了车，叔叔早已等在站台上。叔叔用自行车带上年货，我们步行，快到村口，远远看到奶奶家冒出的炊烟。一阵兴奋，早已忘记了坐闷罐车的困乏。
　　现在我们再回老家，方便多了，高速一个多小时就到家门口了，恍如隔世啊。

梁建军（太原）