古人对猫的看法可以说是又爱又怕。由于猫能保护庄稼免受鼠害，又是一种猛兽，因此自上古时代起，人们就对它十分尊敬。《礼记·郊特牲》中有这样一段记载：“迎猫，为其食田鼠也。”说的是在国家每年的腊祭礼仪中，都要迎接猫并加以祭祀。
　　随着家猫数量的增多，人们对猫的性情特征就有更多的了解。在古人眼里，猫是一种神秘而灵异的动物。古人认为，“猫性阴而畏寒，虽盛暑卧日中不惮，鼻端四时冷，惟夏至即温。目睛早晚圆，日中如线，就阴则复圆”(《尔雅翼》)。猫是晚上捕食的动物，所以夜晚瞳孔睁得很大，白天却眯成一条缝；猫的嗅觉和听觉灵敏，因而总能寻路回来；猫走路时不发出声音等等，这些与众不同的习性，在善于用阴阳来解释事物的古人看来，自然而然地得出了猫“性阴”的结论。如此一来，猫就常常和一些鬼怪邪乎的事联系起来。比如隋文帝时期，外戚独孤随用“猫鬼”害人的事件，导致京城里所有养了老猫的人家都被抓了起来，一时满城风雨，人人谈“猫”色变。唐朝的王皇后和萧淑妃被武则天害死之前，萧淑妃诅咒道：“愿来世我为猫，阿武为鼠，世世扼其喉。”此后，武则天因为害怕而禁止宫中养猫。在这些事件中，人们畏惧的其实不是真正的猫，而是和猫有关的巫蛊行为。不管怎样，在古人看来，猫既会帮人捉鼠，又能变成鬼害人，因此猫有正反两种不同的形象。人们对猫既喜爱又敬畏，是一种复杂的情感。
　　宋代时，从皇宫到民间都爱养猫，还出现了专门出售猫食的市场，猫家族不管从数量上还是从品种上都有了很大的扩展。当时的人们若想收养一只猫，还得有些讲究。黄庭坚有一首著名的《乞猫诗》云：“秋来鼠辈欺猫死，窥瓮翻盆搅夜眠。闻道狸奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉。”陆游的《赠猫诗》云：“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。”诗人们用鱼或盐来表达对家庭新成员的欢迎，这又叫“聘猫”，体现了对猫捕鼠护家的期盼和喜爱之情。宋代以后，猫作为宠物与人的关系越来越密切，关于猫的故事和诗文也越来越多。

□胡茂芹