我是个外貌老成、思想老派的老灵魂，唯独在饮食上带着孩子气，恣意、挑食，但偏不怕青椒、茄子和苦瓜；别人的天敌通常是我的“天菜”，芹菜也好，香菜也罢，或许我喜欢的不是气味与口感，而是它们和我一样，没那么讨喜。
　　据说讨厌香菜和基因有关，香菜里含大量的醛类物质，基因为“OR6A2”的人，吃起来就是泥土和虫子的味道；反之则觉清新爽口。因此香菜没有中间选民，只有爱憎分明的受众，爱者恒爱之。不过反对者的感受也没错，尽管香菜是最早被运用的香草植物，但其英文名“cilantro”便源于希腊字“karis”，意思是“臭虫”。
　　遗传乃天生，却非不能转化，有些人长大后忽然能接受香菜了，或许大人就是善于忍耐。能吞下原本如鲠在喉的事物，即为成长。
　　香菜原产于物种繁荣的地中海沿岸，汉朝时跟着张骞传入中国，称“胡荽”。中国明代学者屠本畯的《芫荽》诗云：“相彼芫荽，化胡携来”，便指此事。后来因五胡十六国石勒称帝，他是胡人，忌讳“胡”字，胡荽变“香荽”，后有元朝忽思慧《饮膳正要》改成“芫荽”。
　　“胡荽”之名，带着异域的神秘，自踏入中原大地，便在饮食的江湖中掀起波澜。“香菜”之称，又添了几分雅致与清新，仿佛其香可入诗画。而“芫荽”二字，更是别有韵味，读来唇齿生香。正如古人云：“名者，实之宾也。”无论何名，芫荽之味，始终独特而迷人。
　　莎士比亚说：“玫瑰不叫玫瑰，芬芳如故。”此言套在芫荽身上倒也通用，不拘何名，还是那个味儿。今日的芫荽大概已经没有“胡味”了，反倒是满满的芫荽，撒在热腾腾的卤味、面线或羹汤上，料理的灵魂瞬间醒转；当然也充盈着满满的人情味，昔日菜贩随手附赠一把香菜，曾是多少妇女的小确幸，如今菜价飙涨，仿佛都能闻到哀怨的味道了。
　　想那芫荽，于厨房之中，是那画龙点睛之笔。母亲常以其为佐料，为平淡的饭菜增添别样风味。她会将新鲜的芫荽洗净，细细切碎，撒在刚出锅的热汤面上。那芫荽碎如绿宝石般点缀在白色的面条与清澈的汤中，香气随着热气袅袅升腾，令人垂涎欲滴。有时，母亲会将芫荽与豆腐丝凉拌，淋上香油、醋和少许的盐，简单的食材在芫荽的加持下，变得清爽可口。又或是在炖鱼时，加入一把芫荽，去腥提鲜，让那鱼肉更加鲜美。
　　古人相信说秽语有助香菜成长，但宋朝的李退夫是个读书人，撒播种子时，无论如何都说不出口，只好摇头晃脑地说：“夫妇之道，人伦之性。”后来客人来访，他让儿子接手，谁知年轻人更觉碍口，只好边撒边说：“刚刚我爹讲过啦！刚刚我爹讲过啦！”在士人圈引为笑谈，从此只要大家聚在一起闲聊八卦，就会打趣说：“今日宜撒芫荽一巡。”这则趣闻，为芫荽的生长增添了几分神秘与诙谐。
　　芫荽是否爱听脏话，我不清楚，但确信它不会在意那些揣测，毕竟它始终有被讨厌的勇气；而那别致如羽毛的叶片，以及开起来像把蕾丝伞的花，是芫荽总被人忽略的美好，更是它抵御中伤的方式——从容且优雅。
　　“草木有本心，何求美人折。”芫荽亦是如此，它不以他人的喜好而改变自身，默默生长，散发芬芳。其叶之翠绿，其花之淡雅，自成一道风景。在岁月的长河中，芫荽历经变迁，名称更迭，却始终在餐桌上占据一席之地，为人们的味蕾带来独特的体验。
　　“青青芫荽，悠悠我心。”它不仅是一种食材，更是一种文化的传承，一种生活的滋味。在这纷繁喧嚣的世界里，芫荽以其独特的存在，告诉我们，无论外界如何评价，坚守自我，绽放光芒，便是最美的姿态。

黄宗慈