细说从前——一个80后的这些年

　　 小广场是老人和孩子们汇集的所在。小孩儿追逐嬉戏一刻不停；老人家则坐在自带的折凳上谈天。偶有顽童将纸飞机或小皮球丢到了场边，老人们也不吝帮忙将其掷回场中。少年动若欢腾的溪流，老人静如无波的古井。双方正是井水不犯河水，互不干扰且又各得其乐。
　　有两位特别年长的，若细论年纪，怕是其他老人也得喊一声叔伯。然而大家叫惯了“大爷”，就连场中最小的那几个玄孙辈也跟着这样称呼。谢老便笑眯眯地点头应了，吴老却总是沉着脸，众人都有些怕他。
　　从前吴老还不是这样。那时他妻子尚在，他经常推着老伴出来遛弯。吴老高声大气地跟一众朋友聊天时，老太太就慈祥地坐在轮椅上看着，直至暮色渐起才嗔爱地说句：“不早了。”他便意犹未尽地喊一声：“明天再和你们几个老东西谝。”旋即俯身道：“又上头了，坐累了吧？”随后轻轻推着妻子回家。自打老太太去世，吴老就成了另一个样子。幸亏生就一副好体格，八十多岁的人腿脚还很便利。然而从此少了笑容，除了和谢老之外，对谁都爱搭不理。儿子本要接他同住，他却说什么也不肯。
　　有一回吴老爆发了起来：“我能跑能走，给座王府我也不去！”谢老劝他：“孩子是好意，你这老骨头还能打几颗钉啦？”他轻蔑地拨了拨谢老手里的拐棍：“比你硬朗！看看这，好意思？”谢老就笑了：“儿子送的文明棍儿，别给弄坏喽。”吴老不屑地嗤了一声：“少说弄条花椒木的，至不济也得是白蜡木。最好的还是六道木，又轻快又排场。这是个啥嘛？！”好容易见他焕发了神采，老伙计便有心惯着他：“说话算话？”吴老大手一挥道：“下个月——不，下礼拜就送你一条，六道木！”
　　我小时候在山上见过六道木，这是一种很奇特的树种。其枝干笔直，周身纵向有六条纹理，是以得名。选二指粗的小树剥皮刮净，再用蜂蜡细细抛光，做手杖的确是上佳之选。然而方今去哪儿找这样的树，耄耋老人又怎么干得了这活儿？所以路过听到这话，也只当随口一说。
　　但谢老似乎很认真，连着半年，隔三岔五就重提一遍。开春更特意拄了条齐眉的白蜡杆：“不错吧？正经老料！”吴老撇撇嘴：“哪儿找的晾衣服杆子，勉强凑数罢了。”谢老道：“你不兑现我总不能老等着吧？”吴老便涨红了脸，一个人提起折凳踅到旁边去了。偏有个小机灵鬼不怕吴老，天天缠着问：“爷爷，啥是六道木啊？”老爷子一瞪眼：“叫太爷爷！”娃娃嘴极甜：“太爷爷，您能送我一根吗？不要那么好的，就谢爷爷那样的，短点儿也行。”吴老本来满脸冰霜，都被这暖暖的童声化成了细碎的春水：“行！不过咱不要白蜡木，记着啊，六道木是最好的。”娃娃兴奋得眼睛都在闪：“真的啊，说话算话？”“那当然，咱们男人啥时候说话能不算啦？”我听着更觉好笑。老爷子一根还没兑现，倒在小孩儿这里又欠下一根。
　　从此吴老的债主变成了两个，谢老那边还能犟着，小机灵鬼的账可不好躲。吴老挠挠光头：“要不爷爷给你削个陀螺？用枣木！”见他执拗地摇头，又急道：“那做个梨木弹弓？”娃娃还是摇头：“太爷爷，要谢爷爷那样的就行，越直越好。”谢老闻言大方地将白蜡杆递了过去。说实话，男人无论年纪，对这种笔直的棍子就没有不心动的，连旁观的我都有些眼热。而娃娃居然道：“这是爷爷的，我不能要。”吴老又喜又气，边拨拉谢老边说：“怎么还硬给呢？咱就六道木，明天就搞！”好容易哄走娃娃，吴老瞪眼道：“我能赖账是怎么的？”谢老云淡风轻地一笑：“反正也用不着啦。”见他不解，便指指自己的肚子：“长了个东西，医生说是不好，要住院一段时间呢。”我听得心头一紧，忙插话说：“不要乱想，没事的。”吴老却只是拉起谢老的手，捧在腿上用力地捏着，眼睛里不知道蕴了多少的话。
　　又一个周末经过广场的时候，老远就看到场边杵着一条长棍，足有两米多，周身纵纹环绕，正是六道木。吴老一个人拢着棍子静静坐在凳上，显得分外孤独。我踱过去刚想安慰几句，却见老人眼睛一亮，撑着棍子站了起来。远处一个小小的身影，正是小机灵。
　　“宝宝，看漂亮不？”娃娃眼中的喜悦只闪了一下：“等谢爷爷回来，咱们还是先给他吧。”吴老的嘴唇微微哆嗦起来：“没事的，我们说好了。先给你，等他回来爷爷再做一条。”孩子很小心地望着吴老：“真的吗？”
　　“真的！因为我们是朋友，朋友说话算话呀！”

在水七方