东风起，春天的脚步近了。这时节，人们会种棵树，用这种方式迎接春天的到来。
　　院子里多种石榴树。“窗户里，窗户外，窗户外面做买卖，也能吃，也能卖，就是不能拌凉菜”，这是“石榴”的谜语，是父辈祖父辈，微笑着，给儿孙出的谜题，是镌刻在一代代人心底的乡语乡情。他们猜着谜语，初春，在窗下栽下一棵石榴树。
　　“五月榴花红”，一进入五月，石榴花苞含芳掩锦，过不了几天，石榴花便次第开放，红艳艳的花瓣儿簇拥着嫩黄的花蕊，招惹着人们的眼。及至花开大盛，石榴树上火红一片，整个小院因此有了勃勃生机。中秋时节，石榴成熟，“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜”，石榴籽多汁满，鲜美怡人。花红，果甜，小院里有棵石榴树，人们的生活似乎也多了一份红火，一份甘甜。
　　“种下梧桐树，引得凤凰来。”梧桐树是吉祥树，院门口便大多会种一棵梧桐树。一年年，春来秋往，梧桐树长得挺拔高大。当春风起，天气暖，梧桐花如串串风铃在枝头摇曳，阵阵花香浓郁沁鼻。夏天，梧桐树叶宽大浓密，树下笼着一地清凉。树荫里，有安静读书的少年，有磨剪子戗菜刀的手艺人仔细地干着手中的活儿，也有三五人，守一方桌，喝几杯茶，享一时的闲逸。巷口的那户人家，新嫁过来的媳妇，模样俊俏，树荫下，编织着绿绿的蒲扇。蒲叶在手里翻飞，像跳着开心的舞蹈。这媳妇儿，就是这家的凤凰吧。
　　“桃三杏四梨五年，枣树当年便还钱。”这是俗语，是说果树的坐果的时间。种桃种杏更要种枣树，枣树种在院子外，种在街道边。枣树春天种下，夏天便有了嫩黄的小花，秋天就会结三颗五颗枣子。不过三年五载，不大的枣树上结满了红彤彤的枣子。枣子鲜有人家去看管，也不会摘了去卖钱。上学的孩子摘一把，放进书包里，一路走一路吃；沿街叫卖的小贩，也会在树下停留片刻，摘几颗枣子，脆脆甜甜的，充饥解渴。初霜的日子，来到枣树下，拿了竹竿敲几下树枝，枣子落一地。挑选通红滚圆的枣子，晒干了，春节的时候，拿来蒸年糕。
　　总有一条小河，穿村而过。临河而居的人家，随手在河边插一枝柳，“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”，那一枝柳，生根发芽，慢慢长成一棵秀气的柳树。柳树婆娑的柳条儿，每日里临河照影。春日迟迟，篱笆旁桃花花红如雨，河岸边柳树绿柳如烟，是靓丽的风景，是怡人的大幅油画。春天来了种棵树，有树，乡村多了祥和，多了生机，有了乡村的模样。

□肖胜林