清晨，薄雾如轻纱般缭绕，未及散去，草叶间，露珠晶莹剔透，宛如镶嵌的珍珠，轻轻摇曳。我立于苦蒿沟畔，耳畔是溪水潺潺，奏响自然的乐章。爷爷早已一身行装，背篓、手套、镰刀，一应俱全，准备就绪。我们的目标是采摘那被誉为“熊猫笋”的方竹笋，一种令人垂涎的山间珍馐。
　　“走吧，太阳出来就热了。”爷爷的话语中带着几分急切，脚步已不由自主地向前迈去。我紧随其后，踏上湿滑的石阶，一步步向山林深处进发。苦蒿沟的水声渐行渐远，取而代之的是林间的鸟鸣。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上织出一张斑驳的光网。这场景，如同大自然亲手勾勒的画卷，每一笔都蕴含着生命的律动。
　　山路愈发陡峭，我的呼吸渐渐粗重。而爷爷，却如履平地，步履轻盈，不时停下脚步，耐心等待着我跟上。他的身影在茂密的林间时隐时现，宛如一位在林间穿梭的智者，又似一只矫健的山鹿，与自然和谐共生。突然，他蹲下身，指着地上的一处新土：“看，这里有笋。”
　　我凑近细看，果然，一抹嫩黄的笋尖正顽强地从土中探出头来。爷爷小心翼翼地拨开周围的泥土，生怕弄伤了这脆弱的生命。他的动作轻柔而熟练，仿佛是在呵护一个初生的婴儿。“采笋要讲究分寸。”他一边示范，一边耐心地讲解，“太小的不能采，得等它再长长。”
　　我们继续向上攀登，爷爷的话语中带着几分怀旧。他告诉我，儿时，他常常跟着父亲来这片山林采笋。那时家里穷，采来的笋要背到镇上去卖，换取一家人的生计。“记得有一次，我贪心采了一大筐，结果下山时脚下一滑，摔了一跤，笋都摔坏了。”爷爷说到这里，不禁笑了起来，“父亲没责备我，只是说‘贪心的人走不稳山路’。”
　　竹林终于出现在眼前。成片的方竹挺拔而立，苍翠欲滴，笋尖如剑，直指云霄。爷爷一头扎进竹林，动作娴熟地采摘着笋。我学着他的样子，却总是不得要领，不是掰断了笋，就是伤到了竹根。爷爷见状，耐心地指导我：“要顺着笋的生长方向，轻轻一掰，再一拧。”在他的悉心教导下，我渐渐掌握了采笋的技巧。
　　劳作间隙，爷爷讲起了他的故事。他本有机会留在繁华的城市，拥有一份令人羡慕的工作，但他却毅然回到家乡。“城里再好，也不是我的根。”他说。起初村里人不理解，觉得他读书读傻了。但他始终坚持自己的信念，办起了农家乐，带领乡亲们种植竹笋、养殖土鸡，走上了致富的道路。
　　“现在不一样了。”爷爷一边采笋，一边感慨地说，“路通了，网也通了，山里的好东西都能卖出去。”他掏出手机，向我展示他的短视频账号。视频里，他向网友们介绍家乡的山珍野味，讲述着这片土地上的风土人情。他说：“上个月，还有个上海的老太太看了我的视频，专门来咱这儿住了一个星期呢。”
　　太阳高悬，我们的背篓也渐渐装满了竹笋。此时，爷爷却停下了手中的活计，说：“够了，要给大山留些。”我这才恍然大悟，原来爷爷故意只装了半篓笋，并不是偷懒，而是对大自然的一种敬畏与感激。
　　下山路上，爷爷哼起了悠扬的山歌，歌声在林间回荡，惊起了一群栖息的鸟儿。我脑海中不禁浮现出爷爷的那句话：“山里人读书不多，但这些道理都懂。”是啊，在这片土地上，人与自然早已达成了一种难以言喻的默契。采笋留根，打猎放生，砍树补种，这些朴素的智慧，比任何书本上的知识都要深刻得多。
　　回到村里，奶奶已经准备好了丰盛的午饭。新鲜的竹笋炒腊肉，香气四溢，令人垂涎欲滴。我夹起一块笋，放入口中，脆嫩爽口，带着山野的清新与芬芳。“好吃吧？”爷爷笑眯眯地看着我，“这可是大山的味道。”
　　午后，我踏上了归途。车窗外，群山连绵，竹海起伏。爷爷的身影在夕阳的余晖中渐渐模糊，但他的故事如同一粒种子，在我心里悄然萌芽，茁壮成长。在这个喧嚣的时代，还有人守着大山，守着传统，守着那份对自然的敬畏与感激。这或许就是最动人的乡愁。
　　回城后，我常常想起那片翠绿的竹林，想起爷爷采笋时的专注与虔诚。每当在超市看到包装精美的竹笋时，我总会想起爷爷的那句话：“要给大山留些。”在这个物欲横流的时代，这份克制与敬畏，不正是我们最缺失、也最需要的吗？
　　夜深人静时，我打开手机，再次浏览爷爷的短视频账号。画面里，他正在竹林里忙碌着，阳光透过竹叶的缝隙洒在他的身上，斑驳的光影中，我仿佛看到了大山最动人的模样。

□欧兢兢