我们平遥人爱吃辣椒，平遥的辣椒好吃，母亲曾是乡亲们公认的种辣椒高手。
　　种辣椒之前，要先烧制火土，这是一道特殊的工艺。
　　立春过后，母亲挑一块荒地，将地里的杂草割下来摊开，再铲些草皮盖了，捡些树叶塞在里面引火。火点燃后，被草皮压着，看不到火，只见烟，青烟如扯线团一样没完没了地扯出来，几天几夜慢慢烧着。等烟没了，火也熄了，然后把它翻过来丢在那里，任凭风吹雨打日头晒，直到变成黑黝黝的，用手一握能流出油来的泥土就叫火土。
　　清明前后，天气暖和了，母亲在自己院里翻一小块地，把火土撒在地里。她显得小心翼翼，不时蹲下去看一看，用手拨弄几下，等到盖上的火土均匀、平整了，才从衣袋里慢悠悠地掏出个纸包。母亲把纸包里的辣椒种子撒下去，再撒几把火土，然后等待种子发芽。
　　十几天后，土里冒出细细的芽来，密密麻麻，像许多小孩子挤在一起唧唧喳喳地说着话。辣椒秧子长得快，见风长，见雨长，见阳光也长。它们开一片叶子，又开一片叶子，一片叶子搭在另一片叶子上，把一块地遮得密不透风。等长到一拃高的时候，挑一个阴天，母亲就会把它们栽到生产队分配的自留地里去。
　　地早就翻好，分了畦，畦上刨些浅坑，一畦五行，一行十个，横竖对得整整齐齐。把辣椒秧子带泥挖了，粗壮的，一个坑里栽一根，不那么壮的，一个坑里栽两根或者三根。在不到一天的时间里，辣椒就完成了一次简单的迁徙。以后，隔六七天母亲会去扯一次草，施一次肥，杀一次虫。这样几个回合，就能看到辣椒的枝丫像手指一样叉开，开始长成树的模样，白色的花苞从枝枝节节上嘟噜嘟噜地冒出来。
　　花苞终于在母亲的期盼里变成花朵。一朵朵白色的小花，像一个个细小的星星，连着一个稍微弯曲的绿柄，埋在碧绿的枝丫间。过几天，白色的花朵便洋洋洒洒，叶子的光芒黯淡了下去。再过几天，辣椒结出来了。米粒儿大小的它们，一脸羞怯地寻求叶子的庇护，然后偷偷地抽个儿，沉甸甸地往下坠。到了端阳节，辣椒熟了，一个个坠满树上，站在地边望过去一片青幽，馋得我直咽口水。
　　改革开放前，我家乡细粮很少，粗粮难吃，全靠辣椒送下肚。母亲每天收工回来，都会拐向地里摘几十个辣椒回家炒，一进院子就能闻到辣椒的香味。咬一口玉米面窝窝，夹一筷子辣椒，吃一口高粱面糊糊，夹一筷子辣椒，一口一口粗粮下到肚子，辣得我兄弟们嘴里不时发出“咝咝”声，赶快喝两口小米汤，头上豆大的汗珠一颗颗滚落在衣服上……
　　我离开家乡四十多年了，每年春节回去，母亲都要把挂在墙上的几串串干红辣椒拿下来，倒进铁锅里用油炒，炒至褐色倒出来，捣成面给我吃，走时往我包里装两瓶。

马中命（太原）