当你在美发沙龙里纠结于“蜜茶棕”还是“雾霾蓝”时，可曾想过千百年前的古人，也在为头顶那几缕青丝或华发而费尽心思？其实，看起来颇为时尚的染发并非现代人的专利，古人也有染发的现象。不过，古人的染发哲学可远比我们想象的更有趣——他们要么把白发染黑，要么把黑发染白，这两种截然相反的选择背后，藏着令人莞尔的人生百态。
　　一、为悦己者，白发染成黑发
　　人体因为新陈代谢的原因，到一定年龄头发会自然变白，现代生物学认为人到60岁以后白发会明显增多。古人也意识到人的须发和身体机能的密切关系，中医有“发属心，须属肾，眉属肝”的说法，凭须发就能大致看出一个人是否健康。头发变白虽为自然之理，但古人常把须发早白视为不寿之征，故对须发变白颇为忌讳。而如果人到年老，尚想娶妻纳妾，满头的白发就成为许多人的难言之隐。故不少古人就会将自己的白发染成黑发，以在妻妾面前显示自己精力未衰。据《汉书·王莽传》记载，王莽68岁时聘杜陵史氏女为皇后，而且一次就选嫔妃、美人一百多人，为了显示自己精力未衰，王莽“乃染其须发”。王莽此举也成为我国历史上关于染发的最早记录。
　　染发讨好妻妾，对夫妻之间来说本无可厚非，但在古代的男权社会，大概不少人认为如此费尽心思地讨好妻妾有失大丈夫的风度，故染发的男子就成为人们嘲笑的对象。刘宋时文人何长瑜曾写诗讽刺府僚染发：“陆展染须发，欲以媚侧室。青青不解久，星星行复出。”意思是说陆展为了讨好小老婆将白发染成黑发，可惜并没什么用，过不了多久白发又像星星一样重新长出来了。陆展染发媚侧室也成为古代文士的笑谈，清代诗人施士洁也十分毒舌：“青青转眼星星出，染发何堪侧室嗤！陆展媚人终不媚，老夫肯作效颦施。”诗中极尽讽刺挖苦之情，对陆展染发讨好侧室之举明显表示不屑。
　　不过话说回来，谁还没有点“不服老”的小心思呢？清代文学家吴懋谦“年届古稀，才丧妾，复买一姬，膏面染髭，以博如皋一笑。”为了博美人一笑，费尽心思地把白发染成黑发不过是古人不服老的心态罢了。对此，生性豁达的苏轼就看得特别透彻：“对花把酒未甘老，膏面染须聊自欺。”将白发染黑，看起来年轻点，不过是自欺欺人而已，这话要是放在今天，大概能成为朋友圈爆款金句。
　　二、为知己者，黑发染成白发
　　如果说染黑头发是为了“装嫩”，那古人把黑发染白就是妥妥的“装成熟”行为艺术。在那个信奉“老成持重”的官场里，年岁竟成了衡量才干的标尺。白发苍颜者往往被视为阅历深厚，可堪大任；而少年才俊，纵有经天纬地之才，也常因“少不更事”四字被拒之门外。这般的偏见，使得多少少年老成之士困于年齿之限。他们胸有韬略，却因一副青春面容难以施展。于是，有人另辟蹊径——以药石之力，将满头青丝化作霜雪。南唐开国之君李昪初登相位时，自觉资历尚浅，竟道：“非老成不足压众”，于是“服药变其须鬓，一日成霜”。这般刻意为之的沧桑，既是对世俗偏见的妥协，也是对仕途的执着追求。
　　北宋名相寇准更是把“装老”玩出了新高度。寇准年少时便已锋芒毕露，在朝堂之上展露过人才干。宋太宗虽赏识其才，却仍不免以年岁论人，曾叹道：“寇准好宰相，但年尚少耳。”这一声叹息，道尽了那个时代对年资的执念。野史记载，寇准闻听此言后，“乃服何首乌，而食三白，须发遂变”，硬生生把自己吃成了“少年白”。这刻意催老的举动，果然让他在不久后终获相位。王巩《闻见近录》中的这段记载，似乎勾勒出一个汲汲营营的政客形象。然而《宋史》却呈现了另一个寇准——当有人劝他虚报年龄时，他正色道：“准方进取，可欺君邪？”这般铮铮之言，又分明是个耿介之士。看来，寇准到底是耿直boy还是心机boy，恐怕要成为千古悬案了。
　　朝堂之上，那些白发皤然的老臣们，往往承载着帝王最深的信赖。他们历经沧桑的眉宇间，镌刻着治国安邦的智慧。然而当帝王抬眼望去，看见这些本该颐养天年的老臣仍在案牍劳形，不免心生恻隐。可朝廷运转又岂能少了这些栋梁之臣？于是便有了这般奇特景象：太医奉命为老臣染黑须发，既为掩饰岁月痕迹，更为延续为国效力的期许。可见这须发是黑是白有时真不是为臣子的能自己作主的。清人洪亮吉有首《求发白》，用诙谐幽默的填词，道尽其中原委：“染髭须，染鬓发，染黑作白求宰执，染白作黑媚侧室。君不见，今人古人何太远，宁作寇准无陆展。”寥寥数语，却道尽了古代士人在仕途与私情间的两难抉择。末句“宁作寇准无陆展”，更是将两种人生选择并置对比，令人不禁莞尔。

□陈渊