第15版:子夜

沿河而上

  很多时候,沿河而上有顺势而为的意思。
  沿河而上,前面就是村庄和街市,还有热闹的城。在家乡,能沿河而上的人不多,大都是生活在被河湾绕进去的村庄里,春耕夏种,日复一日、年复一年,最后老在那片不大的土地里。换句话说,能沿河而上的人,都是村子里有见识的人,要么公干在外,要么做点生意。他们回来,带回的都是精彩的世界,时常让村子里的人目瞪口呆,对外面的世界充满了向往和好奇。
  去县城需要坐几个小时的船,会拐过两个河、二十一个村庄、九个桥梁、一个闸口、三个提灌站、四个埠口。沿途树木葱茏、绿草青青、牛羊成群、小鸟啾啾,到处生机勃勃,到处风景如画。更有好奇的人,举着手机不停地拍着,恨不得用手里的小小手机,装满整个天下。
  摆船的是邻村的小满叔,一船十几个人,来回正好一天。一大早,小满叔用河水把木船清洗得干干净净,把长长的木跳板往河沿一搭,坐在船头等着乡亲踩着木搭,一软一弹的往船上走,等船坐满了,便迎着朝阳,摇着橹,在河里划开一片宁静。
  有河相伴,出去走走的人,带回了外面的世界,那么多的精彩,那么多的惬意,那么多的喜悦,心里是装不下的。
  去上游的镇上还是我读中学的时候,父亲要到镇上去交公粮,便带着我一块儿去了,那时候,镇子对我来说,简直就是一座繁华的“都市”,长长的一条街,从吃到穿,从住到行,从玩到闹,街市就是一个乡下人的“大世界”。
  一路走来,门市一家挨着一家,新的、旧的匾额挂在门头上,方方正正的,带着岁月的尘埃。父亲说:“这些牌子的存在,就是一家人的生计”。我不大懂父亲的意思,很多年以后,我才明白,这些街头上的匾,是在告诉赶集的人,这家店是做什么的,有需要的,可以直接进去挑选,即便是陌生人,也不需要满大街地寻找。这些高高低低的匾,我们只有顺河而上才能见得到。
  小时候,我们不识字,就知道沿着街道排列的匾额,横着挂的是做生意,竖着挂的是单位。买东西,就去横着挂匾的店里;要办事,就到竖着挂牌子的院子里。我就和父亲到竖着挂匾的大院子里,找我的大表叔办过事。他老远见我们进来,就把肥胖的身体从破旧的藤椅上挣脱开来,手扶在藤椅的搭手上,脸上漾着微笑。我只在乎他的那颗大金牙,说什么,热情不热情,我都不关心。他和父亲寒暄,我就盯着他的嘴。还好,我听见他说,沿河而上,旁边便是。回家的路上,父亲才告诉我,沿河而上,旁边便是的意思,他是在说我大姑奶的新住处。
  自然,有大表叔的帮忙,我们交公粮不用排队,杂质扣得少,还给了个好等级。父亲很高兴,也得意于他这个在公社上班的老表。
  沿河而上,心里总是期待的。期待县城的车水马龙,期待县城的高楼大厦,期待县城的街道,期待县城的每时每刻,总之,一路的期待,便随着船的靠岸,一起爬到市井的鼎沸里……
  顺河而上,你会看到很多,也会融入到人流里,彼时,看到的,走到的,都记在心里了,所有的美好都留在记忆里。
  再去,一定还是坐在船上,随着风旅行。

□潘新日

分享到:

过往期刊

  • 第2025-05-21期

  • 第2025-05-20期

  • 第2025-05-19期

  • 第2025-05-16期

  • 第2025-05-15期

  • 第2025-05-14期

  • 第2025-05-13期

  • 第2025-05-12期

  • 第2025-05-09期

  • 第2025-05-08期

分享到微信朋友圈