对夏天的情愫，总在某个不经意的瞬间被悄然唤醒，像是藏在记忆深处的八音盒，一经触动，便流淌出细碎而悠长的旋律。
　　记忆里的夏天，是从一场雷阵雨的轰鸣开始的。那时还住在乡下，午后的天空突然暗下来，铅云如同被打翻的墨汁，迅速吞噬了阳光。风卷着槐树叶打旋，发出“簌簌”的声响，像是在为即将到来的盛宴奏乐。轰隆隆的雷声由远及近，像是老天爷擂响了战鼓，震得窗户都微微发颤。紧接着，雨珠噼里啪啦砸在青瓦上，顺着屋檐织成透明的帘子。我趴在窗台上，看雨水在青石板路上汇成溪流，裹挟着落花与蝉蜕，奔向巷子尽头。雷声渐歇时，空气中浮动着泥土与草木混合的清香，那是独属于夏日的清凉气息，也是童年最鲜活的注脚。
　　蝉鸣是夏日永不缺席的主角。清晨的蝉声清越，像是被露水浸润过，一声声唤醒沉睡的街巷。到了正午，蝉群开始狂欢，整个世界仿佛都浸泡在它们此起彼伏的吟唱里。那时最爱和小伙伴们举着自制的竹竿粘蝉，竹竿顶端缠着从家里偷来的面筋，蹑手蹑脚靠近树干。蝉却狡猾得很，稍有动静便戛然而止，待我们失望转身，又在背后扯着嗓子嘲笑。偶尔得手一只，便举着战利品满村子跑，蝉翼在阳光下折射出细碎的光，恍若握住了整个夏天的热闹。记得有一回，我好不容易粘到一只大知了，正得意时，它突然挣脱，扑棱棱飞到了更高的枝头，还留下一阵响亮的鸣叫，逗得小伙伴们哈哈大笑，我也跟着笑弯了腰，忘记了满心的懊恼。
　　夏日的声音里，还藏着甜蜜的回响。卖冰棍的反复喊着：“冰棍——白糖冰棍、糯米冰棍——”那声音带着特有的拖腔，在闷热的午后格外诱人。我们攥着皱巴巴的零钱追出去，掀开棉被包裹的泡沫箱，白雾腾起的瞬间，五颜六色的冰棍露了出来。最爱的是绿豆冰棍，咬一口，沙沙的绿豆粒混着冰凉的糖水，暑气顿时消散。卖冰棍的大爷总爱和我们打趣：“少吃点，小心牙冻掉咯！”可转身又悄悄多塞半根给哭闹的小妹。有时，我们还会跟着卖冰棍的人跑上好长一段路，只为多听几遍那熟悉的吆喝声，仿佛那声音里也带着冰棍的香甜。
　　午后的院子是安静的。老人们摇着蒲扇在槐树下打盹，竹椅发出轻微的吱呀声。风从大门溜进来，掠过竹编凉席，拂动晾在绳上的碎花裙。我躲在葡萄架下看书，阳光透过叶子的缝隙洒在书页上，形成跳动的光斑。偶尔有熟透的葡萄“咚”地落在青石板上，汁水迸溅，引来几只蚂蚁忙碌地搬运。这样的时光缓慢而悠长，连空气都带着慵懒的甜意。有时看着看着书，眼皮就开始打架，脑袋一点一点的，最后干脆枕着胳膊，在葡萄架下进入了梦乡，梦里都是甜甜的葡萄香。
　　夏日的小河，也是我们的欢乐天地。约上几个小伙伴，瞒着大人偷偷跑到河边。河水清澈见底，能看见小鱼小虾在水草间穿梭。我们挽起裤腿，小心翼翼地下水，刚一触碰水面，冰冰凉凉的感觉瞬间传遍全身。大家比赛打水漂，捡起扁平的石头，侧身一甩，石头便在水面上轻快地跳跃，激起一连串的水花。要是摸到了河蚌，更是兴奋得不得了，举着河蚌满处炫耀，计划着晚上让妈妈做成鲜美的河蚌汤。
　　傍晚的夏天最是热闹。村口的老槐树下支起了竹桌，各家端出自家的饭菜，凑成一桌丰盛的晚餐。番茄炒蛋的酸甜、凉拌黄瓜的清爽、还有母亲特意煮的酸梅汤，在暮色里蒸腾着诱人的香气。大人们聊着家长里短，谁家的孩子考上了好学校，地里的庄稼长得怎么样；孩子们追逐着萤火虫，笑声惊飞了停在电线上的麻雀。月光爬上树梢时，老人们开始讲故事，嫦娥奔月、牛郎织女，在夏夜的凉风中化作最动人的童话。有时故事讲完了，我们还缠着老人再讲一个，直到眼皮打架，才在父母的催促下，依依不舍地回家。
　　现如今，我住在县城的高楼里，夏天的声音变得单调。空调外机嗡嗡作响，取代了蝉鸣与雷雨；便利店冰柜的冷气，冲淡了记忆里冰棍箱的白雾。可每当雷雨突至，或是偶然听见一声蝉鸣，那些旧时光便会翻涌而来。原来有些夏天从未真正离开，它们藏在记忆的褶皱里，化作耳畔的低语、鼻尖的清香，在某个不经意的瞬间，温柔地将我们拥抱。

□王玉美