父亲的老酒壶是件古物，锡质的，通体泛着青白的光，壶嘴微微上翘，像是对着天空发问。壶身上刻着些花纹，年深日久，已被摩挲得模糊了。这物件原是祖父的，分家时，因父亲好饮，便归了他。
　　父亲饮酒，向来极有分寸。每日从田间归来，汗透衣衫，泥土嵌在指甲缝里，他便唤母亲：“烫壶酒来。”母亲便去灶下生火，将黄酒倾入壶中，隔水温热。菜不过是些腌萝卜、炒花生之类，间或有一碟咸鱼，便算是佳肴了。父亲盘腿坐在堂屋的矮凳上，将酒缓缓注入小杯中，先嗅一嗅，再小啜一口，眼睛便眯起来，仿佛全身的疲乏都随着这一口酒消散了。
　　我少时常见他这般饮酒。夏日黄昏，蚊虫在低空盘旋，父亲就坐在门槛上，酒壶放在脚边。他饮得极慢，一杯酒要分作三口，饮完三杯便止。有时邻居来串门，劝他多饮，他只笑笑：“够了，明日还要下地。”酒至微醺，他的脸色泛红，话却不多，只是眼角的皱纹显得更深些。醉了，便径自去睡，从未见他有失态之时。
　　这酒壶随他多年，壶底积了一层厚厚的酒垢。母亲每欲清洗，父亲总是不许，说有这垢在，酒味更醇。壶把手上缠着一圈红绳，原是松动欲断，父亲自己捻了麻线，细细地缠好。他待这壶，竟如待一个老友。
　　后来父亲年岁渐高，腰腿不如从前利索。医生诊过脉，道是肝有小毛病，最好能戒酒。母亲闻言，当即将酒壶藏入柜底。父亲起初不言不语，照常吃饭睡觉，只是每顿饭时，目光总往放酒壶的地方流连。过了半月，他寻出一只瓷杯，自去烫酒来饮。饮了两口，却皱眉放下，道：“不是这个味。”
　　母亲在旁缝补，闻言抬眼看他，见他面上皱纹里嵌着失落，竟显出几分孩童般的委屈来。她叹了口气，放下针线，去柜底摸出那老酒壶来。父亲的眼睛霎时亮了，却又强自按捺，只道：“医生说不让喝……”母亲打断他：“少饮些不妨事。”便将壶仔细洗过，烫了半壶酒。
　　自此，父亲又得饮酒，只是壶中酒量减了大半。他饮得愈发慢了，一杯酒要在唇齿间盘桓许久。酒壶也老了，壶嘴有些漏，每每倒酒，总要悬一会儿，待最后一滴落尽。父亲的手指不再如从前灵便，有回失手将壶碰倒，他慌得连忙扶起，用袖子擦拭，检查再三，唯恐摔坏了。
　　去年冬日，父亲病了一场，酒便彻底戒了。老酒壶洗净晾干，收在橱柜最高一层。有时阳光透过窗棂，照在锡壶上，反射出微弱的光。父亲偶尔抬头望它一眼，目光平静，看不出是怀念还是释然。
　　壶静默，人亦静默。

□苑广阔