谷雨节前，家里添了一盆文竹。那纤细的枝条，嫩绿的叶子，在窗台上舒展着，像一位穿着绿纱裙的少女，轻盈地舞动着。我每每坐在书桌前写作，抬头望见它，心情便格外愉悦。
　　然而好景不长。渐渐地，文竹的叶子开始泛黄，有一株甚至显出了枯死的迹象。爱人见了，说：“搬到外头让它吃吃风吧。”谁知没过几日，那株文竹竟又冒出了嫩芽，新绿点点，宛若重新获得了生命。
　　“吃风”这个词，字典里是寻不见的。它是我们豫北的俗语，意思是让久居室内的生灵到外头透透气、换换环境。就像人憋闷久了要开窗通风一样，植物也需要呼吸新鲜的空气。
　　这让我想起了小时候在煤矿家属区的日子。那时家家户户都垒着煤火灶台，用散煤生火做饭。冬天的夜晚，为了保暖，门窗都糊得严严实实。煤火封上后，屋子里弥漫着一股刺鼻的硫磺味。有一年冬天，前排房孙婶就“煤晕”了。记得那天清晨，大人们慌慌张张地把孙婶抬到院子里，让她“吃风”。孙婶脸色煞白，嘴唇发紫，躺在藤椅上一动不动。我们几个孩子躲在人群后偷看，心里害怕极了。约莫过了半个时辰，孙婶才慢慢睁开眼睛，大家才长长地舒了一口气。
　　在煤矿下井的父亲，生性木讷，最爱说“吃风”这个词。高考落榜那年，我整日把自己关在房间里，像一只受伤的小兽，蜷缩在黑暗的角落里。父亲不会说什么大道理，只是每天早晨轻轻推开我的房门，说：“别闷着，出去吃吃风吧。”
　　起初我不理会，后来被他说得烦了，就真的走出家门。矿区后面就是太行山，我常常一个人爬到半山腰，坐在一块平整的石头上发呆。山风拂过面颊，带着泥土和青草的气息。远处，矿区的烟囱冒着白烟，工人们像蚂蚁一样在矿井口进进出出。看着这些，心里的郁结似乎真的被风吹散了些。
　　父亲见我天天往山上跑，也不阻拦。有时傍晚回家，会发现书桌上又整洁了，或是多了几颗核桃。父亲从不说这是他放的，但我知道，那是他笨拙的关心。后来，我在王封煤矿教育科当了代课老师，第一天上班前，父亲只说了一句：“好好工作！”
　　如今，父亲已经走了十几年。每到故乡的老屋，或上至太行山，我总会想起他说的“吃风”。现在我才明白，那不仅是让我出去透气，更是希望我能走出阴霾，重新开始。就像那株文竹，吃过风后，又焕发了生机。
　　夜来南风起，小麦覆陇黄。矿区家属区早已盖起了新楼房，当年的煤火台早就不见了，家家户户都用上了天然气和暖气。但我还是会想起那些飘着煤烟的日子，想起父亲站在门口，轻声说“吃吃风”的样子。那时的风，不仅能吹绿草木，更能抚平心里的褶皱。在风里，有煤灰的味道，有父亲身上的汗味，还有说不尽的关爱。
　　窗台上的文竹又长高了，嫩绿的枝条探向窗外，仿佛在追寻风的踪迹。我忽然明白，生命就是这样，需要不断地“吃风”，才能保持鲜活。而有些爱，看不见也摸不着，却永远都在。

□王保利