楼高八层，墙面主体呈灰白色，阳台从正面挑出；东西两侧竖嵌着的咖色条纹，大多已斑驳脱落，道道纵深的线条似岁月清晰的年轮。整座大楼像一位褪尽华衫的隐者，沉默地立于静安寺的繁华喧嚣之侧。
　　这是上海常德路195号，张爱玲住过六年的常德公寓。
　　初夏的申城街头，人流熙攘，站在这里，我感到了一种深沉的静谧。公寓正面的铁门锁得严严实实，仰头看向遥不可至的6楼65室，依稀仿佛间，我像是听到了那位民国“临水照花人”幽兰般清雅的呼吸，眼前这座古朴如线装书的楼房里，也封存着她文字里永远也燃不尽的袅袅沉香。
　　而此刻，能最近距离嗅得那沉香的，莫过于走进这间以张爱玲元素为主题的书店了。推开书店的木门，古雅怀旧的气息扑面而来：整面墙的木质书柜和复古样式的桌椅，皆是那种极具年代感的红棕色；淡黄的碎花壁纸、屋顶黄晕的灯光，都泛着幽幽古意；角落里那台老式留声机里，传出柔缓沙哑的女声，如泣如诉。店里游客三两，皆敛声缓步，绝无喧哗。书柜里陈列着很多张爱玲的作品，包括港版和台版等各种版本，其中有《半生缘》的繁体竖排版，有《小团圆》的手稿复印件。她的首部中短篇小说集《传奇》则摆满了书柜整整一格。想想她的一生，又何尝不是一个跌宕起伏的传奇？出身名门，才华惊人，却一生坎坷，情路多舛，最后客死异国，落下苍凉的生命句点。
　　住在常德公寓的那六年，是张爱玲生命册页中最华彩的篇章，无论是创作还是爱情。1942年夏，她从香港回到上海，住进了这幢大楼的6楼65室。后来她在《公寓生活记趣》里写下这样的文字：“公寓是最合理想的逃世地方……在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事。”抱着这种享受的心态，张爱玲正式开启了她的公寓创作生涯。听着电车的铃声，枕着市井的喧扰，她在这里写出了一部又一部令世人惊叹的作品：《倾城之恋》《沉香屑——第一炉香》《沉香屑——第二炉香》《金锁记》《封锁》……而在1943年的某个黄昏，那个让她“低到尘埃里”的男人也走进了公寓大门，得知爱玲不在，他将写有自己姓名和电话的字条塞进了65室的门缝。那张轻薄的纸片，迅速点燃了一段倾城之恋的冲天火光，遗憾的是，那光很快就被谎言与背叛浇成了枯寂的冷灰。
　　眼前，爱玲的文字静静地躺在书柜里，被一波又一波倾敬的目光摩娑，被一只又一只温情的手掌托起。有些书的书脊已被翻得软塌塌的，它们无力地摊在柜中，仿佛一只只褪色的蝴蝶标本；细嗅之，暗香仍氤氲。
　　在弥漫的书香里，我凝视着墙上悬挂着的张爱玲照片。最喜欢的还是她流传最广也最令人惊艳的这张。照片中人青衣薄黛，头颅微昂，双手叉腰，神色傲然，那睥睨一切的眼神极具穿透力。照片上的她，真像一株盛夏的花树，饱满多汁，呈现出繁复张扬的美艳，一如她的小说语言。都说恋爱中的女人最美，我原以为这张照片必是拍于她恋爱期间，可一查方知，是摄于1954年。彼时的她，早已与胡兰成离婚，历经情殇后孤身漂泊。再细看那照片，女人看似孤傲的眼神中又岂无苍凉悲怆？不过是披了“一袭华美的袍”，内心却“爬满了虱子”。
　　爱情的幻灭于她是致命的打击，生命的光芒骤然黯淡，艺术生命也大为失色。她的创作自那以后便繁华落尽、顺流直下了。她爱得披肝沥胆，就连分手还把30万稿费寄给那个负心人，只为他能在流亡途中少些困窘仓皇。如此毫无保留交付真心，因为天真单纯？可她的笔下从无童话，其冷峻犀利的笔触一次次勘探人性的深渊，更将爱情里的虱子一只只捉了出来，活生生摆在读者面前。这个在文字里将爱情解剖得鲜血淋漓的女子，最终却不得不吞下爱情的鸩酒，把自己活成了一个苍凉的手势。
　　如今，一代才女爱恨已散，常德公寓也在无形中矗立成了一座文学的地标。望着公寓紧闭的大门和门前与我一样徘徊瞻望的游人，我忽然觉得那扇门并未真正关闭，因为，每一个热爱她文字的人，都可以推开它。

□查晶芳